Chiếc áo nâu

Chiếc áo nâu

Mẹ Phạm Thị Sen sinh ra bên những triền cát miền Trung. Suốt đời mẹ chỉ có vài bộ quần áo nâu, nhưng chiếc áo cũ nhất lại là thứ mẹ quý nhất.

Ngày người con trai đầu nhập ngũ, mẹ lấy chiếc áo nâu của mình sửa lại thành một chiếc túi nhỏ đựng lương khô. Mẹ nói: “Áo của mẹ theo con ra trận, coi như mẹ cũng đi cùng.”

Người con ấy sau đó hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ.

Mẹ nhận tin vào một buổi chiều mưa. Mẹ ngồi bên hiên, tay vẫn cầm chiếc kim khâu. Người thân đến an ủi, mẹ chỉ nói: “Nó còn trẻ quá…”

Người con thứ hai tiếp tục lên đường. Trước lúc đi, anh xin mẹ giữ lại chiếc áo nâu. Mẹ lắc đầu: “Mang đi. Mẹ còn nhiều áo.”

Nhưng ai cũng biết, mẹ chẳng còn chiếc áo nào tốt hơn.

Sau ngày hòa bình, mẹ vẫn mặc chiếc áo nâu đã sờn vai. Trên ngực áo có một miếng vá nhỏ. Mẹ bảo đó là nơi chứa cả một thời tuổi trẻ của những người con.