Chiếc Áo Trấn Thủ Mùa Đông

Mùa đông năm 1972, ông Nguyễn Văn Sơn lúc ấy 22 tuổi, đang làm nhiệm vụ vận tải trên tuyến đường hành quân qua vùng núi phía Bắc. Những ngày cuối năm, gió lạnh tràn về. Ban đêm nhiệt độ xuống thấp. Đơn vị đóng quân tạm trong những lán dựng vội bên sườn đồi. Ông Sơn khi ấy là lính trẻ mới vào đơn vị chưa lâu. Chiếc áo bông mang theo đã cũ. Có những đêm lạnh quá, ông gần như không ngủ được. Trong tổ có anh Lê Đức Thành, quê Thái Bình, lớn hơn ông vài tuổi. Anh Thành ít nói nhưng rất để ý đồng đội. Một buổi tối, thấy ông Sơn ngồi co ro bên bếp lửa đã gần tàn, anh bước tới. — "Lạnh lắm hả?" Ông Sơn cười: — "Em quen được." Nhưng sáng hôm sau, ông thức dậy thấy bên cạnh mình có thêm một chiếc áo trấn thủ. Đó là áo của anh Thành. Ông Sơn vội đem trả. Anh Thành lắc đầu: — "Anh quen lạnh rồi. Chú còn trẻ, giữ sức mà làm nhiệm vụ." Những ngày sau đó, chiếc áo theo ông Sơn trên nhiều chặng đường. Có hôm mưa rét. Có hôm sương dày phủ kín lối đi. Chiếc áo cũ đã sờn vai nhưng đủ giữ ấm giữa mùa đông giá lạnh. Ông Sơn từng nói: — "Hòa bình rồi em trả." Anh Thành chỉ cười: — "Khi nào không cần nữa thì đưa cho người khác." Chiến tranh qua đi. Ông Sơn trở về quê. Chiếc áo trấn thủ năm ấy vẫn được ông giữ lại. Đã nhiều lần người nhà bảo bỏ đi. Áo cũ quá rồi. Đường chỉ cũng bung nhiều chỗ. Nhưng ông chưa từng đồng ý. Nhiều năm sau, trong lần gặp mặt đồng đội cũ, ông Sơn mang chiếc áo đến. Anh Thành tóc đã bạc trắng. Nhìn chiếc áo cũ, cả hai cùng cười. Không ai nhắc nhiều về những năm tháng gian khó. Chỉ ngồi uống trà, kể vài chuyện cũ. Ngoài sân, gió mùa lại về. Ông Sơn nhìn chiếc áo đặt trên ghế bên cạnh. Có những thứ đi cùng con người qua thời hoa lửa không phải vì giá trị của món đồ. Mà vì trong đó có hơi ấm của tình đồng đội, đủ để người ta nhớ mãi suốt cả cuộc đời.