CHIẾC ÁO TRẮNG

Lan từng thích mặc áo trắng.

Cô thường mặc nó vào những ngày có lễ.

Bạn bè trêu:

“Lúc nào cũng áo trắng.”

Lan cười:

“Đẹp mà.”

Rồi chiến tranh đến.

Chiếc áo trắng được cất vào rương.

Lan mặc những bộ quần áo giản dị hơn.

Một ngày nọ, trước khi đi làm nhiệm vụ, cô mở chiếc rương.

Nhìn chiếc áo trắng thật lâu.

Mẹ hỏi:

“Con lấy làm gì?”

Lan nói:

“Để dành.”

“Để dành làm gì?”

“Đợi hòa bình.”

Mẹ cười.

Không ai biết rằng cô gái ấy sẽ không còn ngày trở về.

Sau chiến tranh, mẹ mở chiếc rương.

Chiếc áo vẫn nằm đó.

Trắng tinh.

Không một vết bẩn.

Bà đem chiếc áo ra phơi.

Gió thổi bay tà áo.

Bà đứng nhìn rất lâu.

Có lẽ trong khoảnh khắc ấy, bà tưởng tượng con gái mình đang đứng trước mặt.

Vẫn mái tóc ấy.

Vẫn nụ cười ấy.

Vẫn tuổi đôi mươi ấy.

Chỉ khác một điều.

Chiến tranh đã đi qua.

Còn con gái bà thì mãi mãi ở lại trong mùa xuân năm nào.