Chiếc áo vá chằng chịt

Chiếc áo tôi mặc có đến mười miếng vá. Mỗi miếng là do một người vá giúp.
Có miếng của má ở quê, có miếng của chị nuôi quân, có miếng của đồng đội.
Khi tôi bị thương, áo thấm máu. Tôi nghĩ: “Máu mình dính vào công sức bao người.”
Tôi sống sót. Chiếc áo ấy giờ treo trên vách – như tấm bản đồ của tình người.