CHIẾC BA LÔ BÊN DÒNG THẠCH HÃN

Chiếc ba lô cũ nằm trong một góc bảo tàng.

Màu vải đã bạc.

Một vài đường chỉ sờn ra.

Không ai biết người chủ cuối cùng của nó là ai.

Nhưng mỗi khi nhìn nó, người ta có thể hình dung một người lính trẻ đã từng mang chiếc ba lô ấy trên vai.

Trong đó có lẽ từng có một bộ quần áo.

Một chiếc bi đông.

Một ít lương khô.

Một cuốn sổ.

Và có thể là một tấm ảnh gia đình.

Chiếc ba lô ấy đã đi qua những ngày tháng mà mỗi bước chân đều có thể là bước chân cuối cùng.

Năm 1972, những người lính phải chiến đấu và tiếp tế trong điều kiện vô cùng khắc nghiệt. Dòng Thạch Hãn trở thành một tuyến đường đặc biệt quan trọng, nhưng cũng là nơi nhiều chiến sĩ đã hy sinh khi vượt sông giữa bom đạn. Các nguồn tư liệu của tỉnh Quảng Trị nhắc đến hàng nghìn chiến sĩ đã nằm lại nơi đây.

Có một điều kỳ lạ về những kỷ vật chiến tranh.

Chúng không biết nói.

Nhưng lại khiến người sống phải im lặng.

Một chiếc ba lô.

Một đôi dép.

Một lá thư.

Một chiếc bình nước móp méo.

Những vật ấy từng rất bình thường.

Nhưng khi người chủ của chúng không còn nữa, chúng trở thành ký ức.

Có lẽ người lính ngày ấy cũng từng nghĩ về ngày trở về.

Anh sẽ đặt chiếc ba lô xuống.

Mẹ sẽ chạy ra đón.

Một bữa cơm sẽ được dọn lên.

Anh sẽ kể rằng chiến trường khắc nghiệt đến thế nào.

Nhưng những điều bình dị ấy đã không xảy ra.

Chỉ còn chiếc ba lô.

Và dòng sông.

Hôm nay, bên Thạch Hãn, người ta thả những bông hoa xuống nước để tưởng nhớ những người đã hy sinh. Những chương trình tri ân trên sông vẫn được tổ chức, trong đó có hoạt động thả hoa đăng tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ.

Dòng nước vẫn chảy.

Chậm rãi.

Bình yên.

Không còn tiếng bom.

Không còn tiếng gọi nhau giữa chiến trường.

Nhưng mỗi bông hoa trôi trên mặt nước dường như mang theo một câu hỏi:

Nếu những người lính năm ấy có thể nhìn thấy đất nước hôm nay, họ sẽ nghĩ gì?

Có lẽ họ không cần chúng ta nhớ tên từng người.

Chỉ mong chúng ta nhớ rằng:

Hòa bình hôm nay từng được đánh đổi bằng tuổi trẻ của rất nhiều người.