Chiếc ba lô của ông Bảy

Tôi là Lê Văn Bảy, năm nay đã bảy mươi hai tuổi. Cái tuổi mà người ta hay ngồi nhớ chuyện cũ. Nhưng với tôi, những năm tháng ấy không chỉ là kỷ niệm… mà là một phần máu thịt.

Ngày tôi nhập ngũ, tôi vừa tròn hai mươi tuổi.

Hôm lên đường, mẹ tôi – bà Nguyễn Thị Tư – không nói nhiều. Bà chỉ dúi vào tay tôi một gói nhỏ và dặn:
“Bảy à, đi mạnh giỏi, nhớ giữ mình… mẹ đợi.”

Tôi mở ra, thấy một chiếc khăn tay và một lá thư ngắn. Chữ không đẹp, nhưng từng dòng như khắc vào tim tôi.

Tôi mang tất cả trong chiếc ba lô vải cũ.

Vào chiến trường, tôi quen với nhiều người. Nhưng thân nhất là thằng Trần Văn Hòa – quê Quảng Nam.

Hòa hay cười. Giữa bom đạn mà nó vẫn có thể kể chuyện khiến cả bọn cười nghiêng ngả.

Nó thường nói:
“Sau này hòa bình, tao mở quán nước. Mày phải đến mỗi ngày, không uống cũng phải ngồi cho đông khách.”

Tôi cười:
“Ừ, tao sẽ đến… nhưng phải cho tao uống nợ.”

Những lời nói ấy… đơn giản thôi, nhưng là động lực để tụi tôi sống qua từng ngày.

Một đêm nọ, đơn vị tôi hành quân qua một khu rừng gần tuyến lửa. Trời mưa tầm tã, đường trơn như đổ mỡ.

Chúng tôi vừa đi, vừa dò từng bước.

Bất ngờ…

Ánh pháo sáng bừng lên.

“Địch!” – tiếng chỉ huy vang lên.

Chưa kịp phản ứng, tiếng súng đã nổ.

Tôi lao xuống đất. Tim đập dồn dập. Tai ù đi.

“Bảy! Nằm sát xuống!” – Hòa hét lên bên cạnh tôi.

Chúng tôi bò qua từng gốc cây, từng mô đất. Đạn bay vù vù trên đầu.

Tôi chưa bao giờ thấy cái chết gần đến thế.

Rồi một tiếng nổ lớn vang lên.

Tôi choáng váng. Đất đá văng khắp nơi.

Khi tôi tỉnh lại…

Tôi quay sang tìm Hòa.

Nhưng…

Nó nằm đó.

Không còn nói nữa.

Không còn cười nữa.

Tôi gọi:
“Hòa… Hòa ơi…”

Không có tiếng trả lời.

Tôi ngồi lặng.

Giữa tiếng súng, giữa khói lửa, tôi thấy mọi thứ như chậm lại.

Tôi tháo chiếc khăn quàng trên cổ nó – thứ mà nó luôn mang theo – rồi gấp lại, cất vào ba lô.

Tôi không khóc.

Có lẽ lúc đó, nước mắt cũng không còn nữa.

Sau trận ấy, tôi khác đi.

Tôi sống lặng hơn. Mỗi bước chân đều như mang theo hình bóng của Hòa.

Chiếc ba lô của tôi vẫn vậy… nhưng bên trong đã nặng thêm một phần ký ức.

Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc.

Tôi trở về quê.

Mẹ tôi già đi nhiều. Nhưng khi thấy tôi, bà chỉ ôm tôi thật chặt.

Tôi còn sống… nhưng không phải ai cũng may mắn như vậy.

Tôi vẫn giữ chiếc ba lô cũ.

Trong đó có:

• Lá thư của mẹ

Các cháu ạ,

Ông kể chuyện này không phải để các cháu buồn.

Ông chỉ muốn các cháu hiểu rằng:

Hòa bình hôm nay… được đánh đổi bằng những con người như Hòa – mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi.

Các cháu không cần sống như tụi ông ngày xưa.

Nhưng hãy sống sao cho xứng đáng.

Học hành cho tốt.
Sống tử tế.
Và đừng quên quá khứ.

Nếu một ngày các cháu thấy mệt mỏi…

hãy nhớ đến Trần Văn Hòa – một chàng trai chưa kịp mở quán nước của mình.

Các cháu sẽ thấy mình cần cố gắng hơn.

Tôi – Lê Văn Bảy – giờ chỉ còn là một ông già.

Nhưng tôi tin…

các cháu sẽ là những người viết tiếp câu chuyện còn dang dở của thế hệ chúng tôi.