Chiếc Bàn May Bên Cửa Sổ

Chiếc Bàn May Bên Cửa Sổ

Trong căn nhà nhỏ cuối làng có một chiếc bàn may đã cũ.

Chiếc bàn ấy thuộc về bà Hòa.

Suốt những năm chiến tranh, bà ngồi bên đó từ sáng đến khuya.

Ban đầu bà may quần áo cho gia đình.

Sau đó may giúp hàng xóm.

Rồi may áo cho những thanh niên chuẩn bị lên đường.

Người đến lấy áo thường là những chàng trai mới ngoài đôi mươi.

Họ thử áo trước gương.

Cười đùa với bạn bè.

Nói về ngày trở về.

Bà Hòa luôn sửa từng đường kim thật cẩn thận.

Bởi bà hiểu chiếc áo ấy có thể sẽ theo họ đi suốt những năm tháng gian khổ nhất.

Có người trở lại cảm ơn.

Có người gửi thư về.

Có người không bao giờ trở về nữa.

Những lần như thế, bà thường lặng lẽ ngồi bên bàn may thật lâu.

Không nói gì.

Chỉ nhìn khoảng sân trước nhà nơi họ từng đứng thử áo.

Bây giờ bà đã già.

Đôi mắt không còn đủ sáng để xỏ kim.

Chiếc bàn may nằm im bên cửa sổ.

Nhưng mỗi khi có nắng chiều chiếu vào, nó vẫn gợi lên hình ảnh những chàng trai trẻ năm nào với nụ cười trong veo và những ước mơ còn dang dở.