Chiếc bi-đông méo của anh lính công binh

Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn X. thuộc đơn vị công binh rà phá bom tại Võ Ninh có một kỷ vật để lại: chiếc bi-đông đựng nước bị móp méo dúm dó.

Trong một lần rà phá bom từ trường, quả bom phát nổ bất ngờ. Anh X. đã kịp thời nằm đè lên quả bom để che chắn cho đồng đội phía sau. Sức ép khủng khiếp đã cướp đi sinh mạng anh, chiếc bi-đông đeo bên hông bị sức nổ ép bẹp dúm, in hằn cả vết xương sườn. Chiếc bi-đông ấy được đồng đội giữ lại, đặt trên bàn thờ đơn vị như một lời nhắc nhở về sự hy sinh cao cả. Nó là vật chứng câm lặng của một cơ thể bằng da bằng thịt đã hóa thành tường đồng vách sắt.