Chiếc Bi Đông Trên Đỉnh Đèo

Tôi tên là Phạm Quốc Dũng. Đã hơn năm mươi năm kể từ ngày rời chiến trường, nhưng chiếc bi đông cũ vẫn được tôi cất giữ như một báu vật.

Năm ấy, đơn vị chúng tôi hành quân vượt một dãy đèo hiểm trở để tiếp tế cho lực lượng ở phía trước. Mùa khô kéo dài, suối cạn nước, mỗi người chỉ được phát một bi đông nước cho cả ngày hành quân.

Đến giữa trưa, cái nắng như đổ lửa. Ai cũng khát, môi nứt nẻ. Khi nghỉ chân dưới một gốc cây lớn, tôi phát hiện đồng đội của mình là anh Nguyễn Văn Thắng bị sốt cao vì nhiều ngày liền dầm mưa trước đó. Bi đông của anh đã cạn từ sáng.

Tôi nhìn chiếc bi đông của mình. Nếu chia nước cho anh, quãng đường còn lại sẽ vô cùng khó khăn. Nhưng nhìn khuôn mặt tái nhợt của đồng đội, tôi không thể đắn đo thêm. Tôi mở nắp bi đông, đưa cho anh từng ngụm nhỏ.

Anh lắc đầu, nói:
'Giữ lại mà đi tiếp.'

Tôi chỉ cười:
'Còn đường thì còn nước. Còn đồng đội thì còn hy vọng.'

Chúng tôi thay nhau dìu anh vượt hết con đèo. Đến chiều muộn, cả đơn vị cũng tới được điểm tập kết an toàn. Hôm đó, chuyến hàng tiếp tế được chuyển đến đúng thời gian, góp phần giúp lực lượng phía trước hoàn thành nhiệm vụ.

Nhiều năm sau chiến tranh, tôi và anh Thắng có dịp gặp lại nhau trong một buổi họp mặt cựu chiến binh. Anh mang theo đúng chiếc bi đông năm ấy. Anh bảo đã tìm mua lại một chiếc giống hệt để luôn nhắc mình rằng, trong những thời khắc khó khăn nhất, điều quý giá nhất không phải là nước, mà là tình người.

Bây giờ, mỗi khi các cháu hỏi tôi chiến tranh là gì, tôi không kể về tiếng súng hay bom đạn. Tôi kể về chiếc bi đông nước đã được chuyền từ tay người này sang tay người khác, về những bàn tay nắm chặt nhau giữa gian khó và về niềm tin rằng chỉ cần còn tình đồng đội, con người sẽ có thêm sức mạnh để vượt qua mọi thử thách.

Đối với tôi, chiếc bi đông ấy không chỉ là một vật dụng của người lính, mà còn là biểu tượng của lòng nhân ái, sự sẻ chia và khát vọng hòa bình của cả một thế hệ."