Chiếc bi-đông xuyên thủng và dòng chữ khắc vội

Trong một lần dọn dẹp lại căn hầm cũ tại chiến trường Khe Sanh, người ta tìm thấy một chiếc bi-đông nhôm đã xỉn màu, bị một vết đạn xuyên thủng từ phía sau. Trên thân bi-đông, người lính năm xưa đã khắc dòng chữ bằng mũi dao: "Gửi mẹ, con sẽ về khi lúa chín".

Chủ nhân của chiếc bi-đông ấy là anh lính tên Thái. Anh đã hy sinh ngay trước mùa gặt năm 1968. Kỷ vật này sau đó được đưa về bảo tàng và tình cờ người em trai của Thái nhận ra nét chữ của anh mình. Chiếc bi-đông không còn đựng nước, nhưng nó đựng đầy lời hứa dang dở và tình yêu thương vô bờ bến của một người con dành cho mẹ. Vết đạn xuyên thủng bi-đông như một vết sẹo thời gian, nhắc nhở chúng ta về cái giá của sự bình yên trên những cánh đồng lúa chín hôm nay.