Chiếc Bình Tông Nhôm

Chiếc Bình Tông Nhôm

Trong chiếc tủ kính nhỏ của gia đình ông Lực có một chiếc bình tông nhôm đã móp méo.

Nó không còn giữ nước tốt nữa.

Nắp bình cũng đã được thay nhiều lần.

Nhưng chưa ai nghĩ đến chuyện bỏ đi.

Chiếc bình ấy theo ông suốt những năm tháng tuổi trẻ.

Ngày lên đường, mẹ ông lặng lẽ đặt vào tay con trai chiếc bình mới tinh.

Bà dặn:

— Đi đâu cũng nhớ uống nước đầy đủ.

Lời dặn nghe thật bình thường.

Nhưng sau này ông mới hiểu đó là cách người mẹ gửi gắm tình thương.

Trong những năm tháng gian khổ, chiếc bình không chỉ đựng nước.

Nó còn đựng những cành lá rừng làm thuốc.

Có lần lại đựng ít gạo đồng đội chia nhau.

Trên thân bình vẫn còn một vết lõm lớn.

Đó là dấu tích của một lần ông ngã xuống hố bom.

Người còn.

Chiếc bình móp.

Từ đó nó trở thành một kỷ vật.

Mỗi khi nhìn thấy chiếc bình nhôm cũ kỹ ấy, ông không nhớ đến gian khổ.

Điều ông nhớ nhất lại là bàn tay gầy gò của mẹ ngày tiễn con lên đường.