Chiếc Bút Chì Cùn Trong Chiến Hào

Mùa hè năm 1972, Thành cổ Quảng Trị không còn khái niệm ngày hay đêm. Pháo sáng, bom đạn và khói bụi thay nhau bao phủ bầu trời. Dưới lòng đất, những chiến hào chằng chịt là nơi các chiến sĩ bám trụ từng giờ. Ông Trần Hữu Nghĩa khi ấy là chiến sĩ thông tin, nhiệm vụ của ông là ghi chép và truyền lại các mệnh lệnh chiến đấu. Trong túi áo luôn có một cuốn sổ nhỏ và một cây bút chì đã cùn gần hết. Cây bút ấy theo ông từ ngày hành quân vào Quảng Trị. Ngắn dần qua từng dòng ghi vội, từng mệnh lệnh khẩn, từng tọa độ pháo kích. Có những đêm, trong hầm tối, ông phải kê giấy lên đầu gối, viết trong ánh đèn mờ chỉ đủ thấy nét chữ. Một lần, giữa trận pháo kích dữ dội, đơn vị bị cắt liên lạc. Ông Nghĩa phải ghi lại từng thông tin để chuyển sang chốt khác khi có cơ hội. Bút chì gần như không còn đầu. Ông lấy dao gọt vội, tay run vì đất đá rung chuyển. Một đồng đội nhìn thấy nói: “Bút vậy sao viết nổi nữa?” Ông đáp ngắn: “Còn nét là còn ghi.” Có lúc bút gãy đôi, ông nối lại bằng dây chỉ nhỏ. Có lúc giấy ướt, ông vẫn cố viết lên từng mảnh còn khô. Những dòng chữ nguệch ngoạc ấy là mệnh lệnh, là thông tin, là sự sống của cả đơn vị. Sau một trận đánh lớn, ông tìm lại cuốn sổ. Trang cuối cùng chỉ còn vài dòng chữ mờ: “Giữ vị trí… chờ tiếp viện…” Không ai biết ai đã viết tiếp dòng mệnh lệnh đó trong những giờ sau. Nhiều năm sau ngày hòa bình, ông Nghĩa vẫn giữ cây bút chì cùn trong hộp kỷ vật. Ông nói: “Nó không còn viết được nữa, nhưng nó đã ghi lại những ngày không thể quên.” Chiếc bút chì cùn trong chiến hào năm ấy là biểu tượng của sự kiên trì, trách nhiệm và ý chí thép của người lính Thành cổ Quảng Trị trong những năm tháng thời hoa lửa.