CHIẾC BÚT CHÌ NGẮN

Anh Hòa từng là học sinh giỏi Văn ở quê trước khi nhập ngũ. Trong túi áo anh lúc nào cũng có một chiếc bút chì ngắn chỉ còn bằng ngón tay.

Mỗi tối sau giờ trực gác, anh thường lấy cuốn sổ nhỏ ra viết vài dòng nhật ký.

Có hôm anh viết về cơn mưa rừng kéo dài suốt đêm.

Có hôm chỉ là dòng ngắn ngủi:

“Hôm nay đơn vị lại vượt thêm một con dốc.”

Đồng đội trêu:

“Viết nhiều thế sau này làm nhà văn à?”

Anh cười:

“Viết để còn nhớ những ngày này.”

Một đêm cuối mùa khô, đơn vị đang trú quân thì pháo địch bất ngờ dội xuống.

Khói bụi phủ kín cả cánh rừng.

Một thương binh bị mắc lại ngoài giao thông hào.

Anh Hòa lao ra kéo đồng đội vào nơi an toàn.

Người lính ấy sống sót.

Sau trận bom, cuốn sổ nhỏ vẫn nằm trong túi áo anh, còn chiếc bút chì ngắn đã gãy đôi giữa thời hoa lửa.