Chiếc ca nhôm chằng chịt vết lõm và khúc hát trên đỉnh cao điểm

Trên bàn thờ gia đình cựu chiến binh Lê Đình Thư luôn đặt một chiếc ca nhôm cũ kỹ, chằng chịt những vết móp do mảnh pháo găm phải. Chiếc ca ấy là kỷ vật sống còn của bác trong những năm tháng kiên cường chốt giữ điểm cao 1509 tại Chiến trường A.

Bác Thư nhớ lại trận đánh vây hãm kéo dài 15 ngày đêm. Đơn vị bác bị chia cắt hoàn toàn với tuyến sau, đạn dược vơi dần và nước uống cạn kiệt. Chiếc ca nhôm là thứ duy nhất dùng để hứng từng giọt nước sương đêm đọng lại trên vách đá hầm công sự. Mỗi giọt nước hứng được quý như máu, nhưng không một ai uống riêng; chiếc ca được chuyền tay qua từng chiến sĩ bị thương trước rồi mới đến lượt người gác chốt.

Cao trào của trận đánh diễn ra vào ngày thứ 16, khi đối phương mở đợt tấn công quyết định nhằm đè bẹp điểm cao. Bác Thư cùng những người lính còn lại đã đập vỡ những chiếc ca nhôm làm tín hiệu hiệp đồng, kiên cường đánh bật 4 đợt tràn lên của địch. Giữa làn khói đạn mù mịt, bác Thư đã gõ chiếc ca nhôm sờn vẹt vào thành hầm, bắt nhịp cho toàn đội hình cất cao bài hát "Tổ quốc trong lòng chúng ta" để tiếp thêm khí thế chiến đấu.

Tiếng hát vang vọng giữa đỉnh núi rực lửa đã đè bẹp ý chí của đối phương, giúp đơn vị giữ vững điểm cao cho đến khi lực lượng tiếp viện đến nơi. Chiếc ca nhôm móp méo ấy đã đi cùng bác qua bờ vực sinh tử.

Hôm nay, chiếc ca nhôm trở thành bài học lịch sử sống động mỗi khi bác Thư kể chuyện cho thế hệ trẻ. Bác luôn nhắc nhở rằng kỷ luật, sự kiên cường và tinh thần lạc quan chính là sức mạnh giúp con người vượt qua mọi giông bão cuộc đời.