Chiếc ca nhôm móp méo

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Long, sinh năm 1949, từng chiến đấu tại chiến trường Tây Nguyên trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Ông kể rằng mỗi người lính năm ấy đều có một chiếc ca nhôm nhỏ để đựng nước, ăn cơm hoặc nấu thuốc khi bị ốm. Theo lời ông Long, chiếc ca nhôm của ông được phát từ ngày đầu nhập ngũ. Ban đầu nó còn sáng bóng, nhưng sau nhiều năm hành quân qua rừng núi, chiếc ca đã bị móp méo ở nhiều chỗ vì va vào đá, rơi xuống suối hay bị chèn trong ba lô. Ông kể rằng trong những ngày thiếu nước, chiếc ca trở thành vật rất quý. Mỗi lần tìm được một vũng nước nhỏ giữa rừng, mọi người lại thay nhau dùng ca để múc nước uống. Có hôm cả đơn vị chỉ còn một ít nước, ai cũng nhường nhau từng ngụm nhỏ. Ông nhớ nhất người đồng đội tên Mạnh, quê ở Nam Định. Mạnh thường dùng chiếc ca nhôm để nấu nước lá rừng cho đồng đội uống khi bị sốt rét. Anh rất cẩn thận, luôn rửa sạch chiếc ca sau mỗi lần sử dụng rồi treo vào ba lô. Có lần trong một trận hành quân dài ngày, ông Long bị sốt cao và kiệt sức. Mạnh đã lấy chiếc ca của mình, đun nước nóng rồi pha chút đường còn lại cho ông uống. Nhờ vậy, ông dần tỉnh lại và có thể tiếp tục đi cùng đơn vị. Ít lâu sau, Mạnh hy sinh trong một trận đánh lớn. Khi thu dọn đồ đạc của anh, đồng đội tìm thấy chiếc ca nhôm vẫn còn treo bên ba lô. Ông Long đã xin giữ lại chiếc ca ấy như một kỷ vật của người bạn đã từng giúp đỡ mình trong những ngày khó khăn nhất. Ngày nay, chiếc ca nhôm ấy vẫn còn được ông Long cất giữ cẩn thận. Dù đã móp méo và cũ kỹ, nhưng với ông, đó là vật nhắc nhớ về tình đồng đội, về những năm tháng chiến tranh gian khổ và về những người đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường.