Chiếc chăn chia đôi

Đêm lạnh nhất tôi nhớ, chúng tôi chỉ có một chiếc chăn cho hai người. Chăn mỏng, nếu mỗi người kéo về phía mình thì cả hai đều lạnh.

Người nằm cạnh đề nghị trải chăn xuống dưới rồi nằm sát nhau, phủ áo lên trên. Tôi không thích vì áo ẩm, nhưng không còn cách. Nửa đêm tôi tỉnh, thấy anh đã kéo phần áo của mình sang phía tôi nhiều hơn. Tôi đẩy lại. Một lúc sau anh lại đẩy sang. Hai người cứ âm thầm giành phần lạnh về mình.

Sáng dậy chẳng ai nhắc. Chúng tôi chỉ trêu nhau vì tóc dựng hết lên. Tôi nhớ đêm ấy không phải vì rét, mà vì có những sự tử tế không cần nói thành lời. Chúng nhỏ đến mức nếu ngủ say hơn một chút, tôi đã không biết.