Chiếc Còi Nhỏ Trong Túi Áo

Năm 1971, ông Vũ Minh Đức vừa tròn 19 tuổi, làm nhiệm vụ giao liên ở một đơn vị hoạt động tại vùng đồi núi. Công việc của ông là dẫn đường, chuyển công văn và đưa các tổ công tác đi qua những tuyến đường rừng. Những chuyến đi thường bắt đầu rất sớm. Có hôm trời chưa sáng hẳn đã lên đường. Có hôm trở về khi đêm đã khuya. Trong tổ của ông Đức có anh Trần Văn Quý, quê Nam Định. Anh Quý lớn hơn vài tuổi. Điềm đạm. Ít nói. Trong túi áo anh lúc nào cũng có một chiếc còi kim loại nhỏ. Ông Đức từng hỏi: — "Anh mang theo để làm gì?" Anh Quý cười: — "Phòng khi lạc nhau trong rừng." Mùa mưa năm ấy đến sớm. Một buổi chiều. Ông Đức cùng anh Quý đưa một tổ công tác đi qua khu vực rừng nhiều dốc đá. Mưa bất ngờ đổ xuống. Sương mù dày đặc. Đường đi phía trước gần như không nhìn rõ. Đi được một lúc. Ông Đức phát hiện mình đi lệch hướng. Tiếng người gọi rất khó nghe giữa tiếng mưa. Ông cố tìm. Nhưng chỉ thấy rừng cây mờ đục. Đúng lúc đó. Một tiếng còi vang lên. Không lớn. Nhưng đủ rõ. Rồi thêm một tiếng nữa. Ông lần theo hướng âm thanh. Cuối cùng cũng gặp lại đồng đội. Anh Quý đứng dưới gốc cây lớn. Chiếc áo mưa đã ướt sũng. Chiếc còi nhỏ vẫn nằm trong tay. Anh nhìn ông rồi cười: — "Thấy chưa. Có lúc đồ nhỏ lại giúp việc lớn." Nhiều năm sau chiến tranh kết thúc. Ông Đức gặp lại anh Quý trong buổi gặp mặt đồng đội. Mái tóc cả hai đã bạc nhiều. Anh Quý lấy từ chiếc hộp gỗ cũ ra chiếc còi năm nào. Kim loại đã xỉn màu. Dây buộc cũng cũ đi. Nhưng anh vẫn giữ. Ông Đức cầm chiếc còi nhỏ trên tay. Nhớ lại cánh rừng năm ấy. Nhớ tiếng còi vang lên giữa màn mưa. Có những điều của thời hoa lửa không nằm ở những điều lớn lao. Đôi khi chỉ là một âm thanh nhỏ giữa rừng sâu. Nhưng đủ để người ta nhớ cả một đời.