Chiếc Đài Cũ Giữa Rừng

Phạm Văn Tín phụ trách liên lạc vô tuyến cho đơn vị. Ngoài máy thông tin quân sự, anh còn giữ một chiếc đài radio nhỏ, cũ kỹ, đã sờn vỏ.

“Cái này bắt sóng yếu lắm, nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe được tin,” anh nói.

Trong những ngày nghỉ hiếm hoi, Tín thường bật đài, xoay ăng-ten tìm sóng. Tiếng rè rè, lúc được lúc mất, nhưng đôi khi lại bắt được những bản tin từ hậu phương, hoặc một bài hát quen thuộc.

Một buổi tối, khi đơn vị vừa kết thúc một ngày hành quân mệt mỏi, Tín mang chiếc đài ra.

“Nghe thử không?” – anh hỏi.

Mọi người ngồi lại quanh anh. Trong rừng, giữa bóng tối và tiếng côn trùng, chiếc đài trở thành trung tâm của một khoảng lặng hiếm hoi.

Tín xoay núm chỉnh, âm thanh rè vang lên. Rồi bất chợt, một giọng nói rõ hơn vang ra – bản tin thời sự.

Mọi người im lặng lắng nghe.

“Ở nhà chắc cũng đang nghe như thế này…” – một người lính nói khẽ.

Sau bản tin là một bài hát. Dù âm thanh không rõ, nhưng giai điệu quen thuộc khiến ai cũng nhận ra.

Một người khe khẽ hát theo.

Rồi hai người.

Rồi cả nhóm cùng hát.

Giữa rừng sâu, tiếng hát hòa vào tiếng đài, tạo thành một thứ âm thanh vừa mong manh, vừa ấm áp.

Một hôm khác, khi Tín đang dò sóng, anh bất ngờ bắt được một chương trình đọc thư từ hậu phương gửi ra tiền tuyến.

“Nghe này!” – anh gọi.

Giọng đọc vang lên, kể về một người mẹ gửi lời nhắn cho con trai đang ở chiến trường.

Không ai biết người lính ấy là ai, nhưng nhiều người trong nhóm cúi đầu, lặng im.

“Giống như mẹ mình đang nói…” – một người thì thầm.

Từ đó, chiếc đài không chỉ là thiết bị, mà là một phần tinh thần của đơn vị.

Dù pin yếu dần, dù sóng lúc có lúc không, Tín vẫn giữ nó cẩn thận.

Một lần, chiếc đài hỏng hẳn, không còn phát ra âm thanh.

Mọi người tiếc nuối, nhưng Tín chỉ cười:
“Nó đã làm tròn nhiệm vụ rồi.”

Nhiều năm sau, Phạm Văn Tín vẫn giữ chiếc đài ấy. Dù không còn hoạt động, nhưng ông không sửa.

“Vì điều quan trọng không phải là nó còn phát được hay không,” ông nói, “mà là những gì nó đã mang lại.”

Với ông, chiếc đài nhỏ ấy đã từng mang theo cả một thế giới – nơi có tiếng nói của hậu phương, có âm nhạc, và có niềm tin.

Giữa thời hoa lửa, đôi khi chỉ cần một âm thanh quen thuộc cũng đủ để người ta nhớ rằng mình không hề đơn độc.