CHIẾC ĐÈN BÃO NỨT BẰNG NHỰA CÂY VÀ ĐÊM QUÂN Y Ở LỤC KHU

: CHIẾC ĐÈN BÃO NỨT BẰNG NHỰA CÂY VÀ ĐÊM QUÂN Y Ở LỤC KHU

Nhân chứng kể lại: Bác sĩ Nguyễn Huy Long (Cựu quân y Sư đoàn 346, Cao Bằng)

Bối cảnh lịch sử: Đêm rằm tháng 2 năm 1979, tại một hang đá sâu thuộc vùng Lục Khu (Hà Quảng), trạm phẫu thuật dã chiến đón hàng chục thương binh từ mặt trận biên giới đổ về dưới làn pháo kích dập dồn.

"Hang đá mùa xuân lạnh thấu xương, tiếng pháo nổ ngoài cửa hầm làm cát đá rơi rào rào xuống tấm bạt nilon che bệ mổ. Phương tiện soi sáng duy nhất lúc ấy là một chiếc đèn bão cũ kỹ bị nứt dọc thân kính do va quệt lúc rút quân. Để giữ kín dầu không bị tràn và ngăn ánh sáng phát hỏa ra ngoài, cậu chiến sĩ liên lạc đã hái nhựa cây bồ đề rừng trộn với tro tàn bếp trát kín vết nứt, chỉ để lộ một khoảng sáng nhỏ vừa đủ bằng lòng bàn tay.

Dưới vệt sáng tù mù, bám đầy khói khét của chiếc đèn bão thời hoa lửa ấy, chúng tôi đã căng mắt, tay run lên vì lạnh nhưng vẫn chuẩn xác gắp từng mảnh đạn cối, giành giật sự sống cho đồng đội. Đốm lửa mờ ảo nơi hang lạnh hôm đó chính là biểu tượng của niềm hy vọng bám trụ đến cùng."