CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH TRONG CĂN HẦM CHỮ A TRẬN ĐỊA PHONG THỔ

CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH TRONG CĂN HẦM CHỮ A TRẬN ĐỊA PHONG THỔ

Nhân chứng kể lại: Cô y sĩ Ngô Thị Hồng (Cựu quân y Sư đoàn 326)

Bối cảnh lịch sử: Tại trận địa Phong Thổ (Lai Châu) đầu năm 1979, hỏa lực pháo binh địch nã liên tục vào các tuyến sau. Các trạm phẫu quân y dã chiến phải hoạt động hoàn toàn dưới lòng đất tối tăm, thiếu thốn mọi phương tiện ánh sáng.

"Căn hầm phẫu thuật dã chiến của chúng tôi được khoét sâu vào lòng đồi, trần hầm gia cố bằng những thân cây rừng chắn cát đổ xuống rào rào sau mỗi loạt pháo tầm xa. Trong bóng tối ngột ngạt của lòng đất, ánh sáng duy nhất để chúng tôi băng bó vết thương cho thương binh và ghi chép bệnh án là ngọn đèn tự chế từ vỏ chai thủy tinh đựng thuốc kháng sinh Penicillin cũ.

Dầu đèn được rút ra từ những chiếc xe bọc thép của địch bị ta bắn cháy ngoài trận địa, bấc đèn được bện bằng sợi gạc y tế hỏng. Dưới ánh đèn chai thời hoa lửa leo lét, tỏa khói khét lẹt làm mặt mũi ai nấy đen nhẻm, tôi phải khum hai bàn tay lại che chắn hướng gió để giữ cho ngọn lửa không bị tắt mỗi khi mặt đất rung chuyển. Tôi cẩn thận lật từng trang sổ tay, ghi chép lại họ tên, đơn vị của từng chiến sĩ lính trẻ để tránh sai sót.

Ngọn đèn dầu nhỏ bé ấy dẫu lung lay trước bão đạn nhưng đã sưởi ấm lòng người chiến sĩ giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết. Cuốn sổ tay bên ánh đèn chai ngày ấy chính là chứng nhân cho sự tận tụy, kiên cường của những người thầy thuốc áo vải nơi tuyến đầu lửa đạn biên cương."