CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH TRONG CHIẾN HÀO TRẬN ĐỊA PHONG THỔ (8)

CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH TRONG CHIẾN HÀO TRẬN ĐỊA PHONG THỔ

Nhân chứng kể lại: Cô y sĩ Ngô Thị Hồng (Cựu quân y Sư đoàn 326)

Bối cảnh lịch sử: Trận địa Phong Thổ (Lai Châu) năm 1979 là một trong những nơi diễn ra các cuộc đấu pháo dữ dội. Các trạm quân y phải hoạt động trong điều kiện hầm hào sạt lở và hoàn toàn không có điện lưới.

"Căn hầm phẫu thuật dã chiến của chúng tôi được khoét sâu vào lòng đồi, trần hầm được gia cố bằng những thân cây rừng và tấm bạt rách. Pháo tầm xa của địch nã về liên tục khiến đất cát trên trần hầm rơi xuống rào rào. Trong bóng tối dày đặc và ngột ngạt của lòng đất, ánh sáng duy nhất để chúng tôi thực hiện các ca phẫu thuật băng bó cho thương binh và ghi chép bệnh án là từ những chiếc đèn tự chế từ vỏ chai thủy tinh đựng thuốc kháng sinh Penicillin đã qua sử dụng.

Dầu thắp đèn được anh em chiến sĩ hậu cần rút ra từ bình nhiên liệu của những chiếc xe thiết giáp địch bị ta bắn cháy ngoài mặt trận, còn bấc đèn được bện chặt từ những sợi gạc y tế hỏng. Dưới ánh đèn chai thời hoa lửa leo lét, tỏa ra thứ khói đen khét lẹt làm mặt mũi ai nấy đen nhẻm, tôi phải khum hai bàn tay lại che chắn hướng gió để giữ cho ngọn lửa không bị tắt mỗi khi có tiếng nổ lớn ngoài bờ hào. Tôi tỉ mỉ lật từng trang sổ tay, ghi chép chính xác họ tên, quê quán và đơn vị của từng thương binh để tránh sai sót thông tin.

Ngọn đèn dầu thủy tinh nhỏ bé ấy, dẫu lung lay trước bão đạn, nhưng đã sưởi ấm lòng người chiến sĩ giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết. Nó thắp sáng căn hầm dã chiến, trở thành chứng nhân thầm lặng cho sự tận tụy, kiên cường của những người thầy thuốc áo vải nơi tuyến đầu lửa đạn biên cương."