CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH TRONG ĐỊA ĐẠO VĨNH MỐC
CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH TRONG ĐỊA ĐẠO VĨNH MỐC
Nhân chứng kể lại: Cô Ngô Thị Hồng (Cựu y tá dân công hỏa tuyến Vĩnh Linh)
"Những năm 1967 - 1968, mảnh đất Vĩnh Linh chịu hàng vạn tấn bom đạn rải thảm từ pháo hạm đội và máy bay Mỹ. Mọi sự sống, từ trạm xá, lớp học đến hầm chỉ huy đều rút sâu vào lòng hệ thống địa đạo Vĩnh Mốc. Giữa không gian chật hẹp, ngột ngạt và thiếu dưỡng khí dưới lòng đất, ánh sáng duy nhất để chúng tôi băng bó vết thương cho chiến sĩ và chăm sóc các em bé sơ sinh là ngọn đèn tự chế từ vỏ chai thuốc thủy tinh.
Chúng tôi đổ dầu hỏa hoặc mỡ lợn vào chai, bấc được bện chặt từ những sợi gạc bạt bông y tế cũ. Dưới ánh đèn chai thời hoa lửa leo lét, khói đen tỏa ra khét lẹt bám đầy vách đất và mặt mũi ai nấy đều lem luốc muội than, nhưng ngọn lửa ấy chưa bao giờ tắt. Tôi thường phải khum hai bàn tay lại để che bớt ánh sáng hướng lên trên, tránh việc khói lọt ra ngoài lỗ thông hơi làm máy bay trinh sát địch phát hiện.
Ngọn đèn chai nhỏ bé ấy dẫu yếu ớt nhưng đã thắp sáng lên niềm hy vọng sống mãnh liệt trong lòng đất. Nó là minh chứng cho một tinh thần kiên cường, dẫu trong bóng tối dày đặc của chiến tranh, con người vẫn hướng về ngày mai hòa bình rộng mở."
