CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH VÀ CUỐN SỔ BỆNH ÁN DƯỚI LÒNG ĐẤT PHONG THỔ Nhân chứng kể lại: Cô y sĩ Ngô Thị Hồng (Cựu quân y Sư đoàn 326)

CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH VÀ CUỐN SỔ BỆNH ÁN DƯỚI LÒNG ĐẤT PHONG THỔ

Nhân chứng kể lại: Cô y sĩ Ngô Thị Hồng (Cựu quân y Sư đoàn 326)

Bối cảnh lịch sử: Tại chiến trường Phong Thổ (Lai Châu) năm 1979, hỏa lực pháo địch dập liên tục vào các tuyến sau khiến công tác cứu thương dã chiến phải rút hoàn toàn vào lòng đất tối tăm.

"Căn hầm phẫu thuật dã chiến được khoét sâu vào sườn đồi, chỉ che chắn bằng những thân cây rừng chắn đất cát rơi xuống rào rào sau mỗi loạt pháo tầm xa. Trong bóng tối ngột ngạt của lòng đất, ánh sáng duy nhất để chúng tôi băng bó vết thương cho thương binh và ghi chép bệnh án là ngọn đèn tự chế từ vỏ chai thủy tinh đựng thuốc kháng sinh Penicillin cũ.

Dầu thắp được rút ra từ bình nhiên liệu của xe bọc thép địch bị bắn cháy ngoài bờ hào, bấc đèn bện từ sợi gạc y tế hỏng. Dưới ánh đèn chai thời hoa lửa leo lét, tỏa khói khét lẹt làm mặt mũi ai nấy đen nhẻm, tôi phải khum bàn tay che chắn hướng gió để giữ cho ngọn lửa không bị tắt mỗi khi mặt đất rung chuyển. Ngọn đèn dầu thủy tinh nhỏ bé ấy dẫu lung lay trước bão đạn nhưng đã sưởi ấm lòng người chiến sĩ giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết."