CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH VÀ PHÒNG MỔ TRONG CĂN HẦM HÀM ẾCH ĐỒI CHƯ PONG (2)

CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH VÀ PHÒNG MỔ TRONG CĂN HẦM HÀM ẾCH ĐỒI CHƯ PONG

Nhân chứng kể lại: Cô Nguyễn Thị Minh (Cựu y tá Sư đoàn 10, Quân đoàn 3)

"Trạm phẫu dã chiến của chúng tôi nằm sâu dưới hầm hàm ếch bên sườn đồi Chư Pong năm 1972. Giữa không gian chật hẹp, ngột ngạt và thiếu ánh sáng, mọi ca phẫu thuật giành giật sự sống cho thương binh đều phụ thuộc vào những chiếc đèn tự chế từ vỏ chai thuốc thủy tinh cũ.

Chúng tôi đổ dầu hỏa vào chai, dùng sợi bạt bông bện chặt làm bấc, rồi lấy một miếng sắt mỏng bẻ cong làm máng chắn hướng sáng. Dưới ánh đèn chai thời hoa lửa leo lét, tỏa khói đen khét lẹt, các bác sĩ đã kiên cường tiến hành hàng trăm ca mổ, từ gắp mảnh pháo đến cưa chân thương binh bị hoại tử. Tôi thường phải khum hai bàn tay lại để che bớt ánh sáng hướng lên trên, tránh việc khói lọt ra ngoài lỗ thông hơi làm máy bay địch phát hiện.

Ngọn đèn chai thủy tinh ngày ấy dẫu nhỏ nhoi nhưng đã thắp sáng lên niềm hy vọng sống cho bao đồng chí. Giữa lằn ranh mong manh của sự sống và cái chết, ánh đèn dầu ấy chính là biểu tượng của lòng tận tụy và tinh thần kiên cường của người chiến sĩ quân y."