CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH VÀ TRANG SỔ BỆNH ÁN Ở PHONG THỔ
CHIẾC ĐÈN CHAI THỦY TINH VÀ TRANG SỔ BỆNH ÁN Ở PHONG THỔ
Nhân chứng kể lại: Cô y sĩ Ngô Thị Hồng (Cựu quân y Sư đoàn 326)
Bối cảnh lịch sử: Tại chiến trường Phong Thổ (Lai Châu) năm 1979, hỏa lực pháo binh địch dập liên tục vào các tuyến sau. Các trạm phẫu quân y dã chiến phải hoạt động trong lòng đất tối tăm, thiếu thốn mọi phương tiện kỹ thuật.
"Căn hầm phẫu thuật dã chiến của chúng tôi được khoét sâu vào sườn đồi, chỉ được che chắn bằng những thân cây rừng và tấm bạt rách sờn. Tiếng pháo nổ ngoài bờ hào làm đất cát trên trần hầm rơi xuống rào rào vào trang sổ tay. Trong bóng tối ngột ngạt của lòng đất, ánh sáng duy nhất để chúng tôi băng bó vết thương cho anh em và ghi chép bệnh án là ngọn đèn tự chế từ vỏ chai thủy tinh đựng thuốc kháng sinh Penicillin cũ.
Dầu thắp được anh em chiến sĩ hậu cần rút ra từ bình nhiên liệu của xe bọc thép địch bị ta bắn cháy ngoài trận địa, còn bấc đèn được bện chặt từ những sợi gạc y tế hỏng. Dưới ánh đèn chai thời hoa lửa leo lét, tỏa ra thứ khói đen khét lẹt làm mặt mũi ai nấy đen nhẻm, tôi phải khum bàn tay che chắn hướng gió để giữ cho ngọn lửa không bị tắt mỗi khi mặt đất rung chuyển. Tôi tỉ mỉ ghi lại họ tên, quê quán, đơn vị của từng chiến sĩ lính trẻ để làm tài liệu lưu trữ.
Ngọn đèn dầu thủy tinh nhỏ bé ấy dẫu lung lay trước bão đạn nhưng đã sưởi ấm lòng người chiến sĩ giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết. Cuốn sổ tay bên ánh đèn chai ngày ấy chính là chứng nhân cho sự tận tụy, kiên cường của những người thầy thuốc áo vải nơi tuyến đầu lửa đạn."
