CHIẾC ĐÈN CHAI VÀ CA ĐỠ ĐẺ HY HỮU TRONG HANG ĐÁ HOÀNG SU PHÌ Nhân chứng kể lại: Cô y sĩ Nguyễn Thị Minh (Cựu quân y Trung đoàn 122, Hà Tuyên)
CHIẾC ĐÈN CHAI VÀ CA ĐỠ ĐẺ HY HỮU TRONG HANG ĐÁ HOÀNG SU PHÌ
Nhân chứng kể lại: Cô y sĩ Nguyễn Thị Minh (Cựu quân y Trung đoàn 122, Hà Tuyên)
Bối cảnh lịch sử: Giữa tháng 2 năm 1979, khi chiến sự nổ ra bất ngờ, một bộ phận người dân vùng biên Hoàng Su Phì phải sơ tán vào các hang đá sâu dọc biên giới, nơi các trạm quân y dã chiến đang đóng quân.
"Đêm 22 tháng 2, pháo giặc dập dữ dội dội vào vách đá ngoài cửa hang, sương muối tràn vào buốt lạnh. Giữa tiếng nổ ầm oành, một sản phụ người Dao được chồng cõng vào hầm trong tình trạng chuyển dạ dữ dội. Trong tay chúng tôi lúc đó chỉ có hòm thuốc cứu thương dã chiến, không có đèn điện, không có dụng cụ chuyên dụng cho sản khoa.
Tôi vội lấy chiếc đèn chai tự chế – vỏ chai nước biển cũ thắp bằng dầu bôi trơn xe vận tải – đặt lên một tảng đá phẳng. Dưới ánh đèn chai thời hoa lửa leo lét, khói đen bay nghi ngút làm cay xè mắt, tôi và một chị hộ lý đã cùng nhau cắt rốn cho đứa trẻ bằng chiếc kéo y tế vừa được luộc qua nước suối sôi. Tiếng khóc chào đời của đứa trẻ vang lên giữa lòng hang đá, át cả tiếng pháo gầm bên ngoài, như một biểu tượng của sự sống bất diệt bừng lên giữa lằn ranh bờ sinh tử."
