CHIẾC ĐÈN DẦU

CHIẾC ĐÈN DẦU

Trước ngày lên đường, mẹ đưa cho Sơn một chiếc đèn dầu nhỏ.

Sơn ngạc nhiên:

“Để làm gì?”

“Cầm đi.”

“Trong đơn vị có đèn.”

“Thì cứ giữ.”

Chiếc đèn từng được dùng trong căn bếp gia đình.

Mẹ Sơn bảo:

“Ngày con còn bé, mẹ dùng nó soi cho con học.”

Sơn nhìn chiếc đèn.

Anh nhớ những đêm mất điện, mẹ ngồi cạnh, tay phe phẩy quạt cho anh học bài.

Những năm chiến tranh, chiếc đèn được giữ trong ba lô.

Có đêm hành quân dừng giữa rừng, Sơn lấy ra nhưng không thắp.

Anh chỉ nhìn nó.

Một đồng đội hỏi:

“Không dùng à?”

Sơn nói:

“Không. Hết dầu thì mất.”

“Thì kiếm dầu.”

Sơn lắc đầu.

“Đây là cái mẹ tôi dùng.”

Sau chiến tranh, anh đem nó về.

Mẹ đã già.

Bà cầm chiếc đèn rồi cười:

“Con giữ thật à?”

“Vâng.”

“Có gì đâu.”

Sơn nhìn mẹ.

“Với mẹ có thể chẳng có gì. Nhưng với con, nó là cả căn nhà.”