Chiếc đèn dầu

Chiếc đèn dầu

Năm 1970, một ngôi làng nhỏ ở miền Trung thường chìm trong bóng tối mỗi khi đêm xuống. Điện chưa có, chiến tranh lại khiến mọi người luôn phải đề phòng.

Trong căn nhà nhỏ, một bà mẹ và cô con gái tên Mai sống cùng nhau. Người con trai duy nhất của bà đã rời nhà đi lính.

Trước khi đi, anh nói:

“Má cứ để chiếc đèn dầu ở cửa. Khi nào con về, con sẽ nhìn thấy ánh sáng.”

Từ ngày ấy, cứ mỗi tối, người mẹ lại thắp đèn.

Có những đêm tiếng máy bay vang trên bầu trời. Có những đêm tiếng súng vọng từ rất xa. Mai thường hỏi:

“Anh Hai có về không má?”

Người mẹ luôn trả lời:

“Có chứ. Anh con sẽ về.”

Một ngày nọ, một người đồng đội của anh tìm đến nhà. Anh mang theo một lá thư đã nhàu.

Trong thư chỉ có vài dòng:

“Má đừng buồn. Con vẫn nhớ căn nhà mình. Nếu một ngày con không về, má hãy chăm sóc Mai. Con mong hai má được sống bình yên.”

Người mẹ đọc xong nhưng không nói gì. Bà vẫn thắp chiếc đèn dầu vào mỗi tối.

Nhiều năm trôi qua. Chiến tranh kết thúc.

Mai đã trưởng thành. Cô trở về căn nhà cũ và nhìn thấy chiếc đèn dầu vẫn được đặt bên cửa sổ.

Cô hỏi mẹ:

“Má vẫn chờ anh Hai sao?”

Người mẹ mỉm cười:

“Không. Má thắp đèn để nhớ rằng có một ngày, nhà mình từng có người đi xa và mong được trở về.”

Ngoài sân, gió thổi qua những hàng cây. Không còn tiếng máy bay, không còn tiếng súng.

Chỉ còn ánh đèn nhỏ trong căn nhà.

Chiến tranh có thể kết thúc trên chiến trường, nhưng ký ức của những người đã sống qua nó thường ở lại rất lâu.