chiếc đèn pin bọc lá chuối làm tín hiệu

Những năm tháng chiến tranh ác liệt, vùng núi Sơn Lương chìm trong khói lửa. Bom đạn nhiều lần cày xới những con đường mòn, bản làng phải sơ tán lên nương cao để tránh máy bay địch. Trong ký ức của người dân nơi đây vẫn còn in đậm hình ảnh của ông Lò Văn Khăm – một dân quân trẻ tuổi luôn đi đầu trong những đêm vận chuyển lương thực và đưa bộ đội vượt suối an toàn.

Một đêm mùa đông năm 1972, mưa rừng xối xả, nước suối dâng cao. Đơn vị bộ đội hành quân qua Suối Quyền thì bất ngờ máy bay địch thả pháo sáng. Cả đoàn phải nằm ép mình bên vách đá. Giữa lúc nguy cấp, ông Lò Văn Khăm đã lặng lẽ men theo mép suối, dùng chiếc đèn pin bọc lá chuối làm tín hiệu dẫn đường cho bộ đội vượt qua dòng nước xiết. Khi người cuối cùng sang được bờ bên kia cũng là lúc bom nổ dội xuống phía sau, đất đá tung mù cả một góc rừng. Nhờ sự nhanh trí và gan dạ ấy mà cả đơn vị an toàn tiếp tục hành quân.

Nhiều năm sau, mỗi lần nhắc lại câu chuyện ấy, nhân chứng là bà Lò Thị Duyên ở thôn Bản Giõng vẫn xúc động kể:
“Đêm ấy ai cũng sợ, nhưng anh Khăm không hề lùi bước. Ánh đèn nhỏ của anh giữa mưa bom giống như ngọn lửa dẫn đường cho cả đoàn người vượt qua chiến tranh.”

Câu chuyện về ông Lò Văn Khăm đã trở thành ký ức đẹp của một thời “hoa lửa”, khi lòng dũng cảm và tinh thần đoàn kết của người dân miền núi đã góp phần giữ vững con đường kháng chiến nơi quê hương Sơn Lương.