CHIẾC ĐỒNG HỒ CÁT TỰ CHẾ TRÊN TRẬN ĐỊA CAO XẠ
CHIẾC ĐỒNG HỒ CÁT TỰ CHẾ TRÊN TRẬN ĐỊA CAO XẠ
Nhân chứng kể lại: Bác Phùng Chí Kiên (Cựu pháo thủ Sư đoàn 367)
"Đóng quân bảo vệ vùng trời Hải Phòng những ngày cuối năm 1972, đơn vị pháo cao xạ 57mm của chúng tôi phải trực chiến 24/24 giờ. Trong những đêm sương mù dày đặc, việc canh gác thay ca đòi hỏi phải chính xác từng phút để đảm bảo anh em được nghỉ ngơi đồng đều, giữ sức chiến đấu. Nhưng cả đại đội lúc đó chỉ có một chiếc đồng hồ đeo tay của đại đội trưởng.
Anh em trong khẩu đội đã tự chế ra một chiếc 'đồng hồ cát' độc nhất vô nhị. Chúng tôi dùng hai chiếc lọ thủy tinh đựng thuốc kháng sinh đã dùng hết, rửa sạch. Cát được lấy từ bờ sông Cấm, mang về sàng sấy thật mịn, loại bỏ hết tạp chất rồi đổ vào lọ. Hai miệng lọ được úp vào nhau, ngăn cách bằng một miếng tôn mỏng đục một lỗ nhỏ ở giữa, cố định bằng băng dính cao su.
Chúng tôi căn chỉnh sao cho cát chảy hết từ lọ này sang lọ kia đúng một tiếng đồng hồ. Đêm đêm dưới hầm pháo, ánh chớp bom nổ ngoài xa chốc chốc lại soi rõ dòng cát mịn đang lặng lẽ chảy qua eo kính. Chiếc đồng hồ cát thời hoa lửa ấy tuy thô sơ nhưng chưa bao giờ sai hẹn. Nó đếm từng giờ phút hòa bình mong manh, chứng kiến những đôi mắt thức thâu đêm canh giữ bầu trời, giữ cho dòng máu hạ lưu sông Cấm luôn thông suốt chảy ra biển lớn."
