Chiếc đồng hồ chạy ngược
Một câu chuyện lạ lùng về chiếc đồng hồ cũ luôn chạy ngược trong những ngày chiến tranh. Không phải vì hỏng hóc đơn thuần, mà vì nó gắn với một khoảnh khắc khiến thời gian như “quay lại” trong ký ức của những người còn sống.
Năm 1969, tôi là lính thông tin đóng quân ở một điểm cao. Công việc của tôi là giữ liên lạc giữa các đơn vị bằng điện đài. Trong lán của chúng tôi có một chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ, kim đã hơi cong, mặt kính nứt một góc.
Một hôm, sau một trận bom lớn, tôi quay lại lán thì phát hiện chiếc đồng hồ vẫn chạy… nhưng kim giây lại quay ngược. Tôi tưởng mình nhìn nhầm, nhưng càng nhìn càng rõ: từng nhịp tích tắc, kim đồng hồ cứ lùi dần.
Tôi gọi mấy anh em lại xem. Ai cũng ngạc nhiên, có người còn đùa:
“Chắc nó muốn quay lại trước lúc bom rơi!”
Chúng tôi cười, nhưng rồi im lặng. Vì ai cũng hiểu, nếu có thể quay lại, có lẽ nhiều điều đã khác.
Kỳ lạ là, chiếc đồng hồ ấy chỉ chạy ngược vào những lúc sau khi có bom. Những ngày yên tĩnh, nó lại chạy bình thường, dù vẫn chậm hơn giờ thực tế.
Một buổi chiều, một đồng đội của tôi – anh Hải – ngồi nhìn chiếc đồng hồ rất lâu. Anh nói nhỏ:
“Nếu nó quay ngược thật… thì chắc tao còn kịp nói với thằng Tâm một câu.”
Tâm là người bạn thân của anh, vừa hy sinh trong trận bom hôm trước.
Không ai trả lời. Tiếng tích tắc vẫn đều đều, nhưng mỗi nhịp như nặng hơn.
Sau đó không lâu, chiếc đồng hồ dừng hẳn. Chúng tôi thử sửa, thay pin (loại pin cũ hiếm hoi lúc đó), nhưng nó không chạy nữa.
Chiến tranh kết thúc, tôi mang chiếc đồng hồ ấy về nhà như một kỷ vật. Nó vẫn đứng im, kim chỉ mãi một giờ không đổi.
Với người khác, đó chỉ là một chiếc đồng hồ hỏng. Nhưng với tôi, nó là lời nhắc rằng:
Có những điều trong chiến tranh, con người chỉ ước một lần được “quay ngược thời gian” – dù biết điều đó là không thể.
