CHIẾC ĐỒNG HỒ CỦA CHA
11. CHIẾC ĐỒNG HỒ CỦA CHA
Ngày Quang nhập ngũ, cha đưa cho anh một chiếc đồng hồ cũ.
Đó là chiếc đồng hồ dây da đã bạc màu, mặt kính có một vết xước nhỏ.
Quang hỏi:
“Cha còn dùng mà?”
Ông tháo đồng hồ khỏi cổ tay.
“Cha có cái khác rồi.”
Quang biết cha nói dối.
Trong nhà chẳng có chiếc đồng hồ nào khác.
Nhưng anh vẫn nhận.
“Cha mua lâu chưa?”
“Lâu rồi.”
“Của ông nội à?”
Cha im lặng một lúc rồi gật đầu.
“Ừ.”
Trước khi lên đường, Quang đeo nó vào tay.
Mỗi lần nhìn kim đồng hồ chuyển động, anh lại nghĩ đến căn nhà nhỏ ở quê.
Những năm chiến tranh, chiếc đồng hồ đi cùng anh qua nhiều nơi.
Có lần nó ngừng chạy.
Quang tháo nắp sau, lau sạch bụi rồi lên dây lại.
Kim đồng hồ tiếp tục chạy.
Anh cười một mình.
Một đồng đội hỏi:
“Cậu giữ giờ để làm gì?”
Quang đáp:
“Để biết hôm nay đã qua chưa.”
Nhiều năm sau, Quang trở về.
Cha đã yếu.
Ông nhìn cổ tay con trai.
“Còn chạy không?”
Quang đưa tay ra.
“Vẫn chạy.”
Cha cầm lấy chiếc đồng hồ.
“Vậy là tốt.”
“Cha không nhớ nó à?”
“Nhớ chứ.”
“Vậy sao cha cho con?”
Ông nhìn ra sân.
“Vì cha nghĩ con cần biết thời gian rồi sẽ qua.”
Quang ngồi bên cha.
Ngoài vườn, buổi chiều chậm rãi xuống.
Chiếc đồng hồ vẫn tích tắc.
Những năm tháng tưởng như dài vô tận, cuối cùng cũng trở thành một phần của quá
