Chiếc Đồng Hồ Của Người Lính

Tôi tên là Phạm Văn Hùng.

Năm tôi hai mươi tuổi, tôi lên đường nhập ngũ. Trước ngày đi, mẹ gọi tôi lại bên bàn và đưa cho tôi một chiếc đồng hồ bỏ túi cũ.

Mẹ nói:

“Đây là chiếc đồng hồ của ông ngoại con. Mẹ giữ nhiều năm rồi. Con mang theo nhé.”

Tôi cầm chiếc đồng hồ trong tay và hỏi:

“Để làm gì hả mẹ?”

Mẹ mỉm cười:

“Để con nhớ rằng dù ở đâu, ở lúc nào, mẹ cũng chờ con trở về.”

Tôi ôm mẹ thật chặt.

Tôi không biết đó là lần cuối tôi được nhìn thấy mẹ còn khỏe mạnh.

Những ngày ở chiến trường rất gian khổ. Chúng tôi hành quân qua rừng, ngủ trong những căn hầm nhỏ và thường xuyên phải đối mặt với nguy hiểm.

Trong đơn vị, tôi thân với một người lính tên Nguyễn Văn Lộc.

Lộc nhỏ hơn tôi một tuổi. Anh luôn mang theo một cuốn sổ ghi lại những điều muốn làm sau chiến tranh.

Có lần, Lộc cho tôi xem.

Anh viết:

“Về quê xây lại căn nhà cho mẹ.”

Tôi hỏi:

“Chỉ vậy thôi à?”

Lộc cười:

“Ừ. Mẹ tôi chỉ cần một căn nhà không bị dột là vui rồi.”

Chúng tôi cùng cười.

Một buổi tối, Lộc hỏi tôi:

“Ông có mang theo thứ gì của gia đình không?”

Tôi lấy chiếc đồng hồ bỏ túi ra.

“Từ mẹ tôi.”

Lộc nhìn nó rồi nói:

“Vậy thì ông phải giữ thật kỹ.”

Tôi gật đầu.

Vài tháng sau, trong một trận chiến, Lộc bị thương nặng.

Tôi chạy đến bên anh.

Anh nhìn tôi và nói:

“Hùng... nếu tôi không về được, ông nhớ sống cho tốt nhé.”

Tôi nắm lấy tay anh.

“Ông sẽ về.”

Nhưng Lộc đã hy sinh.

Tôi giữ lại cuốn sổ nhỏ của anh.

Từ đó, chiếc đồng hồ của mẹ và cuốn sổ của Lộc luôn ở bên tôi.

Tôi không biết mình đã nhìn chiếc đồng hồ ấy bao nhiêu lần trong những năm chiến đấu.

Mỗi lần nhìn kim đồng hồ chuyển động, tôi lại nghĩ:

“Mình phải sống. Mình phải trở về.”

Rồi ngày hòa bình cũng đến.

Tôi trở về quê.

Nhưng mẹ đã không còn.

Một người hàng xóm nói rằng mẹ đã chờ tôi rất lâu. Trước khi mất, bà vẫn thường ra trước cổng mỗi buổi chiều.

Tôi đứng trước căn nhà cũ, lấy chiếc đồng hồ ra.

Nó vẫn chạy.

Tôi bật khóc.

Mẹ đã giữ lời hứa của mình.

Bà đã chờ tôi.

Còn tôi cuối cùng cũng trở về.

Sau này, tôi lập gia đình và có con. Tôi vẫn giữ chiếc đồng hồ trong một chiếc hộp nhỏ.

Tôi cũng giữ cuốn sổ của Lộc.

Mỗi khi con cháu hỏi, tôi lại kể cho chúng nghe về mẹ tôi, về Lộc và về những người lính năm xưa.

Tôi muốn chúng hiểu rằng thời gian không chỉ là những con số trên mặt đồng hồ.

Có những khoảnh khắc chỉ kéo dài vài giây nhưng có thể theo một con người suốt cả cuộc đời.

Đối với tôi, chiếc đồng hồ ấy là tiếng gọi của mẹ, là lời hứa với người đồng đội và là dấu mốc của ngày tôi trở về.

Tôi nhìn chiếc kim đồng hồ vẫn lặng lẽ chuyển động.

Chiến tranh đã đi qua, nhưng thời gian vẫn tiếp tục. Điều quan trọng là những người còn sống phải biết trân trọng từng ngày bình yên mà mình đang có.