CHIẾC ĐỒNG HỒ CỦA NGƯỜI LÍNH

CHIẾC ĐỒNG HỒ CỦA NGƯỜI LÍNH

Ngày Nam lên đường, cha anh tháo chiếc đồng hồ cũ trên tay đưa cho con.

— Mang theo đi.

Nam hỏi:

— Cha không dùng nữa sao?

Ông cười:

— Cha có thể xem giờ bằng tiếng gà gáy. Con giữ lấy, ngày trở về nhớ trả cho cha.

Nam cười lớn:

— Con nhất định sẽ về.

Chiếc đồng hồ ấy theo Nam qua những năm tháng chiến tranh.

Nó từng nằm dưới đất trong những đêm bom.

Từng dính đầy bùn sau những trận hành quân.

Có lần nó ngừng chạy, Nam tưởng đã hỏng. Một người đồng đội sửa lại, rồi nó tiếp tục chạy.

Đến một ngày, đơn vị nhận lệnh tiến vào một ngôi làng.

Trận chiến diễn ra rất ác liệt.

Trước khi đi, Nam nhìn chiếc đồng hồ.

Kim đồng hồ chỉ đúng sáu giờ sáng.

Anh nói với người bạn bên cạnh:

— Nếu tôi không trở về, hãy mang chiếc đồng hồ này về cho cha tôi.

Người bạn im lặng.

Anh hiểu câu nói ấy có nghĩa gì.

Chiều hôm đó, Nam không trở về.

Người bạn tìm thấy anh bên một gốc cây.

Chiếc đồng hồ vẫn còn trên cổ tay.

Nhiều tháng sau, người bạn tìm đến quê Nam.

Cha anh đã già đi rất nhiều.

Ông nhận chiếc đồng hồ bằng đôi tay run rẩy.

— Nó đâu?

Người bạn cúi đầu.

— Anh ấy không về được, bác ạ.

Ông cụ im lặng.

Rồi ông đưa chiếc đồng hồ lên tai.

Tích...

Tắc...

Tích...

Tắc...

Nó vẫn chạy.

Ông mỉm cười trong nước mắt.

— Vậy là nó vẫn giữ lời.

Người bạn không hiểu.

Ông nói:

— Con tôi bảo sẽ trở về. Nó không trở về bằng đôi chân, nhưng nó vẫn trở về trong chiếc đồng hồ này.

Nhiều năm sau, người cha qua đời.

Chiếc đồng hồ được đặt bên cạnh ông.

Kim đồng hồ dừng lại đúng sáu giờ sáng.

Cũng là thời điểm Nam rời nhà ngày hôm ấy.

Không ai biết đó là sự trùng hợp hay một điều gì khác.

Chỉ biết rằng từ ngày ấy, người làng thường kể cho con cháu nghe về hai cha con.

Một người ra đi.

Một người chờ đợi.

Và giữa họ là một chiếc đồng hồ chưa bao giờ quên lời hứa.