Chiếc đồng hồ dừng lại

Ông Dũng có một chiếc đồng hồ đeo tay cũ, kim đã dừng từ rất lâu, chỉ mãi ở một giờ cố định.

Đó là thời điểm của một buổi chiều năm 1972.

Hôm ấy, đơn vị ông đang hành quân thì gặp bom. Trong lúc tìm chỗ trú, ông ngã xuống một hố đất. Khi đứng dậy, ông nhận ra chiếc đồng hồ đã ngừng chạy.

Ông không sửa.

Một người hỏi:
“Sao không thay cái mới?”

Ông lắc đầu:
“Thời gian đó, cứ để nó ở lại.”

Chiếc đồng hồ không còn dùng để xem giờ, nhưng với ông, nó giữ lại một khoảnh khắc mà ông không muốn quên — khoảnh khắc giữa ranh giới của sống và mất.

Nhiều năm sau, ông vẫn đeo nó mỗi khi có dịp đặc biệt.

Không phải để biết mấy giờ, mà để nhớ rằng mình đã đi qua một thời gian rất khác.