Chiếc Đồng Hồ Dừng Lại Lúc 4 Giờ 15

Năm 1971, ông Mai Văn Cường 24 tuổi, là chiến sĩ công binh làm nhiệm vụ mở đường và bảo đảm tuyến hành quân ở vùng đồi núi miền Trung. Công việc của đơn vị thường bắt đầu từ lúc trời còn chưa sáng. Những chuyến đi kéo dài nhiều giờ giữa rừng sâu. Đôi khi trở về nơi nghỉ chân thì trời đã tối. Trong tổ công tác có anh Nguyễn Thanh Vũ, quê Hải Phòng. Anh Vũ là người cẩn thận. Anh luôn đeo trên tay một chiếc đồng hồ mặt tròn đã cũ. Ông Cường từng đùa: — "Giữa rừng thế này xem giờ làm gì nhiều vậy anh?" Anh Vũ cười: — "Biết giờ để anh em làm việc đúng kế hoạch." Một buổi sáng đầu mùa khô, đơn vị nhận nhiệm vụ khẩn. Mọi người lên đường từ rất sớm. Công việc kéo dài đến gần trưa. Khi trở về nơi tập kết, anh Vũ phát hiện chiếc đồng hồ trên tay đã dừng lại. Kim giờ đứng ở vị trí 4 giờ 15 phút. Có lẽ va chạm trong lúc làm việc khiến đồng hồ hỏng. Ông Cường bảo: — "Hết chiến tranh mình mua cái mới." Anh Vũ nhìn chiếc đồng hồ rồi cười: — "Ừ. Nhưng cái này theo anh lâu quá rồi." Chiếc đồng hồ cũ tiếp tục được anh giữ lại. Dù không còn chạy. Dù mặt kính đã trầy xước. Nhiều năm sau chiến tranh kết thúc. Ông Cường đến thăm người đồng đội cũ. Anh Vũ lấy từ ngăn tủ ra chiếc hộp gỗ nhỏ. Chiếc đồng hồ vẫn nằm đó. Kim giờ vẫn dừng ở 4 giờ 15 phút. Ông Cường hỏi: — "Sao anh không sửa?" Anh Vũ ngồi im một lúc rồi nói: — "Có những thứ giữ nguyên như cũ sẽ nhắc mình nhớ nhiều hơn." Ngoài hiên, nắng chiều lặng lẽ trải dài. Thời gian vẫn đi về phía trước. Nhưng với những người từng đi qua thời hoa lửa, có những khoảnh khắc dù đã nhiều năm trôi qua vẫn mãi đứng yên trong ký ức, như chiếc đồng hồ cũ dừng lại ở một buổi sáng rất xa của tuổi trẻ.