Chiếc Đồng Hồ Kim Dạ Quang Trên Trận Địa Pháo
Chiếc Đồng Hồ Kim Dạ Quang Trên Trận Địa Pháo
Nhân chứng kể: Vũ Ngọc Anh (Cựu pháo thủ pháo phòng không 37mm, bảo vệ bầu trời Hà Nội)
"Đánh đêm chống máy bay B52 Mỹ trong chiến dịch 12 ngày đêm cuối năm 1972 là một trận chiến cân não, đòi hỏi sự chính xác đến từng phần mười giây của toàn bộ kíp trắc thủ. Trận địa pháo cao xạ của chúng tôi đặt trên bãi cát ven sông Hồng, ban đêm hoàn toàn phải tắt hết mọi ánh đèn để tránh làm lộ mục tiêu cho tên lửa sơ tốc của địch đánh phá. Thứ duy nhất giúp tôi – pháo thủ số 5 chịu trách nhiệm đo thời gian và hướng bay – điều khiển nòng pháo chính là chiếc đồng hồ kim dạ quang do Liên Xô viện trợ.
Chiếc đồng hồ có vỏ thép dày dặn, mặt số màu đen xám, các kim và vạch chỉ giờ được phủ một lớp sơn phốt-pho phát ra thứ ánh sáng xanh lục dịu nhẹ trong bóng tối. Khi tiếng còi báo động rú lên, màn hình radar báo tốp B52 đang áp sát, tôi căng mắt nhìn vào mặt đồng hồ, đếm ngược từng giây một cách lạnh lùng để phát lệnh cho anh em nạp đạn: 'Ba mươi giây... hai mươi giây... Bắn!'.
Mỗi tiếng tích tắc của kim dạ quang trong đêm đen nghẹt thở ấy quyết định sự sống còn của cả trận địa và bầu trời Thủ đô phía sau. Có những đêm, bom nổ ngay sát bệ pháo, đất cát hất tung che lấp cả mặt đồng hồ, tôi lại dùng tạt vạt áo lau vội lớp cát để tiếp tục canh giờ dập giặc. Chiếc đồng hồ kim dạ quang xanh lục ấy đêm đêm đứng gác cùng chúng tôi, trở thành một đốm sáng thiêng liêng của trí tuệ và bản lĩnh con người Việt Nam chiến thắng sức mạnh bạo tàn công nghệ Mỹ."
