Chiếc đồng hồ ngừng chạy

Chiếc đồng hồ tôi đeo đã ngừng chạy từ trận đánh tuần trước. Mặt kính nứt, kim dừng lại ở 3 giờ 17 phút — đúng lúc quả pháo nổ gần hầm trú ẩn.

Tôi không sửa nó. Tôi giữ nguyên như thế, như giữ lại khoảnh khắc tôi nhận ra đời người mong manh đến nhường nào.

Thời gian ở chiến trường không tính bằng giờ phút. Nó tính bằng những lần điểm danh còn đủ người, bằng những buổi chiều vắng tiếng gọi tên ai đó.

Đôi khi tôi nhìn vào chiếc đồng hồ chết lặng ấy và nghĩ: nếu mình còn sống để trở về, tôi sẽ mua một cái mới. Nhưng có lẽ tôi vẫn giữ cái cũ, để nhớ rằng đã có một thời tuổi trẻ tôi dừng lại giữa tiếng bom.