Chiếc Đồng Hồ Ngừng Lại

Tôi là Lưu Quang Huy, từng chiến đấu cùng trung đội với Tín trong những ngày gian khó nhất. Nếu phải nhắc đến một kỷ vật gắn liền với Tín, tôi sẽ không ngần ngại nói đó là chiếc đồng hồ cũ mà cậu luôn đeo trên tay.

Chiếc đồng hồ ấy không phải đồ quý giá, dây da đã sờn, mặt kính có vết xước. Nhưng Tín giữ gìn nó rất cẩn thận. Cậu từng nói với tôi:

“Đây là quà của bố trước khi mình lên đường. Ông bảo, phải biết quý từng phút giây.”

Từ đó, Tín luôn đúng giờ trong mọi việc – từ ca gác, giờ hành quân đến những lúc nghỉ ngơi hiếm hoi. Có lần, cả đơn vị phải di chuyển gấp trong đêm, Tín là người nhắc mọi người chuẩn bị kịp thời, không ai bị chậm lại phía sau.

Tôi trêu:
“Cậu sống nguyên tắc quá đấy.”

Tín cười:
“Không phải nguyên tắc, mà là không muốn lãng phí thời gian.”

Một buổi sáng, đơn vị chúng tôi nhận nhiệm vụ đặc biệt. Ai cũng hiểu đó sẽ là một hành trình không dễ dàng. Trước khi lên đường, Tín nhìn lại chiếc đồng hồ, chỉnh lại dây rồi nói nhỏ:

“Hy vọng khi quay về, nó vẫn còn chạy.”

Trong suốt hành trình, Tín luôn là người điềm tĩnh, xử lý mọi tình huống một cách nhanh nhạy. Có lúc, chính sự bình tĩnh ấy đã giúp cả nhóm tránh được những tình huống nguy hiểm.

Nhưng rồi, có những khoảnh khắc mà thời gian như ngừng lại.

Khi tôi tìm thấy Tín, chiếc đồng hồ trên tay cậu đã dừng kim. Không ai nói gì, nhưng tất cả đều hiểu rằng một phần ký ức đã dừng lại theo khoảnh khắc ấy.

Sau này, tôi giữ lại chiếc đồng hồ của Tín. Tôi không sửa nó, cũng không làm nó chạy lại. Tôi giữ nguyên như vậy – như cách để nhớ về một người bạn đã từng sống trọn vẹn từng giây phút.

Mỗi lần nhìn vào chiếc đồng hồ ấy, tôi lại nghe vang lên câu nói quen thuộc:
“Phải biết quý từng phút giây.”