Chiếc Đồng Hồ Ngừng Lại

Trần Văn Phúc là pháo thủ trong một đơn vị pháo binh đóng quân ở vùng đồi thấp. Công việc của anh đòi hỏi sự chính xác từng giây, từng phút – từ việc căn giờ bắn đến phối hợp với các đơn vị khác. Trong khẩu đội của Phúc có người bạn thân là Lý Văn Sơn. Sơn luôn đeo một chiếc đồng hồ cũ trên tay, mặt kính đã trầy xước nhưng vẫn chạy rất chuẩn. Anh thường nhìn đồng hồ rồi nhắc cả đội:
“Đúng giờ là sống, chậm một nhịp là nguy.” Một ngày, đơn vị nhận lệnh yểm trợ cho bộ binh đang giao tranh phía trước. Từng loạt pháo được bắn đi theo thời gian đã tính toán sẵn. Mọi thứ diễn ra căng thẳng, chính xác đến từng giây. Giữa lúc trận đánh đang cao trào, một quả đạn pháo của đối phương rơi gần trận địa. Tiếng nổ chát chúa làm đất đá tung lên, khói bụi mù mịt. Khi Phúc tỉnh lại, tai anh ù đi, xung quanh hỗn loạn. Anh lập tức tìm Sơn. Sơn nằm gần đó, tay vẫn nắm chặt chiếc đồng hồ. Kim đồng hồ đã dừng lại ở đúng thời điểm vụ nổ xảy ra. Phúc gọi bạn, nhưng Sơn không còn trả lời. Sau trận đánh, Phúc giữ lại chiếc đồng hồ ấy. Nó không còn chạy, kim đứng yên mãi mãi ở một thời khắc định mệnh. Nhiều năm sau, Phúc không sửa lại chiếc đồng hồ. Anh nói:
“Nó không hỏng… nó chỉ dừng lại để nhắc tôi nhớ một người.” Mỗi khi nhìn vào mặt đồng hồ, Phúc như thấy lại khoảnh khắc ấy – khi thời gian với một người đã dừng lại, nhưng với những người còn sống, nó vẫn tiếp tục trôi. Và chính những ký ức đó khiến họ không bao giờ quên một thời hoa lửa, nơi từng giây từng phút đều được đánh đổi bằng máu và tình đồng đội.