Chiếc Đồng Hồ Poljot Đứng Kim Lúc 11 Giờ

Chiếc Đồng Hồ Poljot Đứng Kim Lúc 11 Giờ

Nhân chứng kể: Phạm Ngọc Hùng (Cựu phi công tiêm kích MiG-21, Sư đoàn Không quân 371)

"Trong giới phi công tiêm kích tụi tôi ngày ấy, chiếc đồng hồ Poljot 23 chân kính do Liên Xô viện trợ là một vật tùy thân vô cùng thiêng liêng, là người bạn đếm nhịp thời gian cân não trong từng giây phút đối đầu sinh tử trên bầu trời cao. Chiếc đồng hồ của tôi có vỏ mạ vàng, mặt số màu trắng bạc sang trọng, được chính tay đồng chí Sư đoàn trưởng trao tặng sau chiến công bắn rơi chiếc máy bay trinh sát thần sấm F105 đầu tiên trên bầu trời đỉnh núi Tam Đảo năm 1968.

Tôi nhớ mãi trận không chiến ác liệt đêm ngày 18 tháng 12 năm 1972, trận mở màn chiến dịch 12 ngày đêm Điện Biên Phủ trên không bảo vệ Hà Nội. Khi chiếc MiG-21 của tôi vừa cất cánh từ đường băng dã chiến Nội Bài lao vút lên độ cao 9.000 mét thì lọt vào vòng vây khóa đuôi của bốn chiếc tiêm kích F4 Phantom của địch hộ tống tốp B52. Một quả tên lửa đối không của địch nổ tung ngay sát mạn trái buồng lái, sức ép kinh hoàng làm vỡ nát lớp kính chắn gió, mảnh đạn găm đầy vào vai và cánh tay trái của tôi, hệ thống điện trên máy bay sập hoàn toàn.

Trong khoảnh khắc sinh tử, máu chảy ròng rọc che khuất tầm nhìn mắt áo, tôi dùng hết sức lực còn lại bằng tay phải kéo cần lái, thực hiện cú bổ nhào khẩn cấp cứu máy bay thoát khỏi vòng vây và hạ cánh bằng bụng xuống một trảng cát bên bờ sông Hồng. Khi tôi tỉnh lại trên giường bệnh viện quân y, cơ thể chằng chịt băng ép, chiếc đồng hồ Poljot đeo bên tay trái đã bị một mảnh đạn nhỏ phạt xuyên qua mặt kính, làm cong chiếc kim giây và đứng khựng lại chính xác ở mốc 11 giờ đêm – đúng thời điểm chiếc MiG của tôi trúng đạn trên bầu trời cao. Chiếc đồng hồ đứng kim ấy hiện tôi vẫn giữ gìn cẩn thận, nó đã ngừng đếm thời gian vật lý, nhưng nó lưu giữ mãi mãi một khắc giây lịch sử hào hùng, bi tráng của không quân Việt Nam thời hoa lửa."