Chiếc ghế cũ bên hiên nhà

Bên hiên nhà có một chiếc ghế gỗ đã cũ.
Màu sơn bong tróc, vài chỗ nứt nhẹ theo thời gian.
Nhưng chưa bao giờ bị bỏ đi.

Ngày trước, đó là nơi cha anh thường ngồi mỗi chiều.
Sau một ngày làm việc, ông lặng lẽ ngồi đó,
nhìn ra con đường làng,
không nói nhiều.

Anh khi ấy còn nhỏ,
không hiểu vì sao cha thích ngồi lâu như vậy.
Anh chỉ thấy đó là một thói quen kỳ lạ.

Rồi anh lớn lên, rời xa ngôi nhà ấy.
Những năm tháng trôi qua nhanh,
cuốn anh vào những lo toan của cuộc sống.

Đến một ngày trở về,
anh nhận ra mọi thứ đã đổi khác.
Ngôi nhà vẫn còn,
nhưng cha anh không còn ngồi trên chiếc ghế nữa.

Chiếc ghế vẫn ở đó,
lặng lẽ, không người sử dụng.

Một buổi chiều, anh ngồi xuống.
Cảm giác ban đầu có chút lạ lẫm.
Nhưng rồi, anh hiểu.

Ngồi ở đó,
có thể nhìn thấy cả con đường,
có thể cảm nhận được gió,
có thể suy nghĩ mà không bị làm phiền.

Anh chợt nhận ra,
cha anh không chỉ ngồi nghỉ.
Ông đang sống chậm lại,
để cảm nhận cuộc sống theo cách riêng.

Chiếc ghế cũ không chỉ là một vật dụng.
Nó là nơi lưu giữ thời gian.
Là nơi kết nối giữa những thế hệ.

Anh ngồi đó rất lâu,
không nói gì,
chỉ nhìn ra xa.

Và lần đầu tiên,
anh hiểu được sự im lặng của cha.