Chiếc Ghế Gỗ Dưới Gốc Cây Gạo
Mùa xuân năm 1965, tại một ngôi làng nhỏ ven sông Vàm Cỏ, giữa sân đình có một cây gạo cổ thụ nở đỏ rực mỗi độ tháng Ba. Dưới gốc cây là một chiếc ghế gỗ đơn sơ, nơi người dân thường ngồi nghỉ sau những buổi lao động và cũng là chỗ các đội công tác gặp gỡ bà con vào mỗi chiều.
Nữ giao liên Lê Thị Hòa, hai mươi ba tuổi, quê ở Long An, mỗi lần hoàn thành nhiệm vụ đều ghé qua chiếc ghế ấy.
Không phải để nghỉ lâu.
Mà để hỏi thăm.
Người già.
Trẻ nhỏ.
Và những gia đình còn gặp khó khăn.
Có hôm.
Một cụ ông ngồi lặng im.
Nhìn ra cánh đồng.
Hòa ngồi xuống cạnh.
Không hỏi nhiều.
Chỉ cùng cụ nhìn những cánh cò bay.
Một lúc sau.
Cụ khẽ nói:
"Chỉ cần."
"Có người."
"Ngồi."
"Bên cạnh."
"Là đủ."
Hòa mỉm cười.
Nắm nhẹ bàn tay gầy guộc.
Một chiều khác.
Mấy em nhỏ mang sách đến.
Xin chị kể chuyện.
Hòa kể về quê hương.
Về những ngày hòa bình.
Về ước mơ được đến trường.
Lũ trẻ chăm chú lắng nghe.
Đến khi mặt trời khuất sau rặng tre.
Mới lưu luyến ra về.
Trong buổi sinh hoạt truyền thống, chính trị viên kể về Anh hùng Nguyễn Thị Út (Út Tịch), người phụ nữ kiên cường vừa chiến đấu, vừa chăm lo cho gia đình và đồng bào.
Ông nói:
"Sức mạnh."
"Của người."
"Phụ nữ."
"Không chỉ."
"Ở sự."
"Gan dạ."
"Mà còn."
"Ở tấm lòng."
"Biết."
"Chia sẻ."
Hòa nhìn chiếc ghế gỗ cũ.
Cô hiểu rằng.
Đôi khi.
Điều quý giá nhất.
Không phải món quà.
Mà là thời gian dành cho nhau.
Sau ngày đất nước thống nhất, Hòa trở về quê.
Chiếc ghế dưới gốc cây gạo vẫn còn.
Đã được người dân sửa lại nhiều lần.
Chiều nào.
Bà cũng ra đó.
Ngồi trò chuyện với mọi người.
Một cậu bé hỏi:
"Bà ơi."
"Sao."
"Bà thích."
"Ngồi."
"Ở đây?"
Hòa mỉm cười.
Đưa mắt nhìn những bông gạo đỏ rực.
"Vì."
"Nơi này."
"Đã từng."
"Cho bà."
"Hiểu."
"Rằng."
"Một lời."
"Hỏi thăm."
"Một chỗ."
"Ngồi cạnh."
"Cũng có."
"Thể."
"Sưởi ấm."
"Một con."
"Người."
Gió xuân khẽ lay những cánh hoa gạo rơi xuống sân đình.
Tiếng trẻ em cười vang trên con đường làng.
Hòa nhìn khung cảnh thanh bình.
Bà hiểu rằng, trong thời hoa lửa, sự gắn bó giữa con người với con người chính là nguồn sức mạnh bền bỉ nhất. Một chiếc ghế gỗ bình dị dưới gốc cây gạo đã lưu giữ biết bao câu chuyện về tình làng nghĩa xóm, về sự sẻ chia và niềm tin vào ngày mai tươi sáng.
