Chiếc Ghế Gỗ Dưới Hiên
Tựa đề: Chiếc Ghế Gỗ Dưới Hiên
Năm 1970, ở một ngôi nhà nhỏ cuối xóm, dưới hiên có một chiếc ghế gỗ cũ. Sơn đã bong gần hết, chân ghế hơi nghiêng, nhưng vẫn đủ chắc để ngồi.
Ông Bảy luôn ngồi ở đó mỗi chiều.
Ông ít nói, sống một mình từ khi con trai đi xa không tin tức. Mỗi ngày, ông chỉ làm ba việc: quét sân, châm ấm trà, và ngồi trên chiếc ghế gỗ nhìn ra con đường đất trước nhà.
“Ông ngồi hoài vậy không chán hả?” lũ trẻ trong xóm hỏi.
Ông cười:
“Ngồi vậy mới biết hôm nay có ai về không.”
Không ai hiểu hết câu nói đó, nhưng cũng không ai hỏi thêm.
Những năm chiến tranh, con đường trước nhà lúc vắng lúc đông. Có hôm người đi qua vội vàng, có hôm im lặng đến mức chỉ nghe tiếng gió.
Chiếc ghế gỗ vẫn ở đó.
Năm 1972, một buổi chiều mưa, có một người lính trẻ ghé vào xin trú.
Anh đứng dưới hiên, áo ướt sũng, mũ cầm tay.
“Cho con ngồi nhờ một lát,” anh nói.
Ông Bảy gật đầu:
“Ngồi đi.”
Người lính ngồi xuống chiếc ghế gỗ.
Im lặng một lúc lâu, rồi anh hỏi:
“Cái ghế này chắc lâu rồi hả ông?”
Ông nhìn ra sân:
“Lâu hơn cả tôi nhớ.”
Người lính cười nhẹ:
“Ngồi nó thấy lạ lắm… giống như đang đợi ai đó.”
Ông Bảy không trả lời ngay.
Rồi ông nói:
“Ừ. Nó quen với việc chờ rồi.”
Người lính nhìn ông, như muốn hỏi gì đó, nhưng rồi lại thôi.
Trước khi đi, anh nói:
“Nếu có dịp, con sẽ quay lại.”
Ông Bảy gật đầu:
“Ừ. Cứ về.”
Nhưng ông không hỏi tên.
Đêm đó, ông vẫn ngồi trên chiếc ghế gỗ như mọi khi.
Năm 1974, con đường trước nhà ít người qua hơn. Làng xá thay đổi, nhiều nhà đóng cửa, nhiều người đi xa.
Chiếc ghế gỗ bắt đầu mục hơn, nhưng ông Bảy không thay.
“Đổi ghế khác đi ông,” người hàng xóm nói.
Ông lắc đầu:
“Cái cũ còn ngồi được.”
Người ta không nói thêm.
Mùa xuân 1975, chiến tranh kết thúc.
Con đường trước nhà bắt đầu có người trở về.
Một buổi chiều, ông Bảy vẫn ngồi trên chiếc ghế cũ, như mọi ngày.
Có tiếng bước chân dừng lại trước cổng.
Một người đàn ông đứng đó.
Áo đã không còn màu lính, nhưng dáng đứng thì quen.
“Ông…” người đó gọi.
Ông Bảy nhìn lên.
Không cần hỏi thêm.
Ông đứng dậy chậm rãi.
Hai người đứng nhìn nhau một lúc rất lâu.
Không ai nói gì ngay.
Rồi người đàn ông bước vào sân.
“Con về rồi,” anh nói.
Ông Bảy gật đầu, mắt không rời con đường phía trước.
“Ừ,” ông đáp. “Về là được.”
Chiếc ghế gỗ vẫn ở đó, hơi nghiêng, hơi cũ, nhưng không còn là chỗ chờ một mình nữa.
Chiều xuống.
Ánh nắng rơi qua mái hiên, phủ lên chiếc ghế một màu vàng nhạt.
Và lần đầu tiên sau nhiều năm, nó không chỉ là chiếc ghế để chờ.
Mà là chỗ để ngồi cùng nhau.
