CHIẾC GHẾ TRỐNG

TIẾNG GÀ GÁY

Sáng nào ở quê, cha của Duy cũng dậy trước tiếng gà.

Ngày nhập ngũ, Duy nói:

“Con đi rồi, ai dậy sớm với cha?”

Cha cười:

“Gà.”

Nhiều năm sau, mỗi buổi sáng trong đơn vị, Duy thường tỉnh giấc rất sớm.

Có hôm anh nghe tiếng gà từ một ngôi làng gần đó.

Anh nằm yên.

Nhắm mắt.

Trong đầu hiện ra căn bếp.

Cha đang nhóm lửa.

Mẹ đang nấu cơm.

Đứa em còn ngủ.

Một ngày bình thường.

Ngày trở về, Duy vẫn tỉnh trước bình minh.

Anh nghe tiếng gà.

Lần này ở chính sân nhà.

Cha không còn.

Mẹ đã già.

Duy ngồi ngoài hiên.

Tiếng gà vang lên.

Anh chợt nhận ra mình đã trở về đúng nơi mà ký ức vẫn giữ nguyên.

Chỉ có những người trong ký ức không còn nguyên nữa.