CHIẾC GIỎ TRE

CHIẾC GIỎ TRE

Bà nội của Tâm đan cho anh một chiếc giỏ tre nhỏ.

“Để đựng đồ.”

Tâm hỏi:

“Bà đan bao lâu?”

“Ba ngày.”

Chiếc giỏ theo anh trong những tháng đầu.

Anh dùng để đựng vài thứ cá nhân.

Nó hỏng nhiều lần.

Mỗi lần anh lại buộc lại bằng dây.

Đến một ngày, chiếc giỏ không thể dùng được nữa.

Tâm giữ nó trong ba lô.

Khi trở về, bà đã không còn.

Anh đặt chiếc giỏ xuống bàn.

Mẹ nói:

“Bà làm cái đó cho con trước ngày đi.”

Tâm biết.

Anh chỉ không biết rằng bà đã đợi anh lâu như thế.

Anh đem chiếc giỏ đặt dưới gốc cây bà thường ngồi.

Một vật nhỏ.

Một người đã mất.

Một quãng đời không thể quay lại.

Nhưng ký ức thì vẫn còn chỗ để trở về.