Chiếc giường luôn để trống một nửa

Chiếc giường trong nhà bà Nguyễn Thị Quý (86 tuổi, Kim Sơn) luôn để trống một bên. “Chỗ của ông ấy,” bà nói.

Bà Quý ngủ một mình suốt hơn 40 năm.

Nhưng giường vẫn trải hai chỗ.

“Không phải tôi không quen một mình,” bà nói.

“Chỉ là… không muốn xóa đi.”

Chồng bà hy sinh khi bà mới ngoài 30.

“Lúc đó tôi còn trẻ lắm.”

Người ta khuyên bà đi bước nữa.

Bà không.

“Không phải vì không có ai… mà vì không thể thay.”

Chiếc giường vẫn còn đó.

Một nửa luôn trống.