Bài viết

Chiếc gùi định mệnh trên đỉnh Trường Sơn

Lào Cai09/06/2026Phạm Trường Giang (xã Châu Quế)4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Chiếc gùi định mệnh trên đỉnh Trường Sơn

Nhân chứng kể: Bà K'Ba (Cựu giao liên đường dây 559, trạm liên lạc 14)

"Con gái người Ba-na sinh ra đã gắn liền với chiếc gùi trên lưng. Chiếc gùi theo mẹ lên rẫy, gùi củi, gùi nước. Nhưng những năm hoa lửa, chiếc gùi của tôi mang một sứ mệnh linh thiêng hơn: gùi đạn pháo và thuốc men cho bộ đội. Chiếc gùi đan bằng mây rừng già, được gia cố bằng những sợi dây da bò thắt chặt, có thể chịu được sức nặng lên tới năm sáu mươi ký, bằng cả trọng lượng cơ thể của tôi.

Mùa mưa năm 1972, đường Trường Sơn trơn trượt như đổ mỡ, một bên là vách núi dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Tôi gùi một thùng đạn pháo 12,7mm nặng trĩu trên lưng, bám vào các rễ cây để leo dốc. Bất ngờ, một loạt bom tọa độ dội xuống từ máy bay phản lực Mỹ. Đất đá lở rầm rập, sức ép của bom hất văng tôi xuống triền dốc. Chiếc gùi nặng kéo ghì tôi xuống vực sâu.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, nếu tôi dùng dao cắt đứt dây gùi, tôi sẽ nhẹ người và có thể bám vào bụi cây để thoát thân, nhưng thùng đạn pháo quý giá sẽ mất. Tôi quyết không buông dao. Tôi dùng đôi chân gầy guộc của mình đạp mạnh vào vách đá, xoay người lại để chiếc gùi chịu lực va đập thay cho cơ thể. Tôi bị gãy một bên chân, chiếc gùi bẹp dúm nhưng thùng đạn vẫn an toàn. Khi đồng đội tìm thấy tôi, tôi vẫn ôm chặt chiếc gùi trong tay. Vết sẹo ở chân nay mỗi khi trái gió trở trời lại đau nhức, nhưng nó là niềm tự hào của tôi về một thời thanh xuân gùi cả giang sơn trên vai."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn