CHIẾC GÙI TRÊN VAI NGƯỜI THANH NIÊN XUNG PHONG

Khi ghi chép lại câu chuyện về Pi Năng Mơ-lăng, tôi thường hình dung đến một hình ảnh rất giản dị: một người thanh niên với chiếc gùi trên lưng, bước đi giữa núi rừng.

Chiếc gùi ấy ngày nay nhìn có thể rất bình thường. Nhưng trong những năm chiến tranh, nó trở thành phương tiện vận chuyển quan trọng của những người làm nhiệm vụ tiếp tế ở vùng núi Bác Ái.

Pi Năng Mơ-lăng khi ấy là thanh niên xung phong kiêm cán bộ vận chuyển. Ông cùng đồng đội đảm nhận nhiệm vụ đưa lương thực, muối và đạn dược qua những tuyến đường rừng hiểm trở.

Tôi được nghe kể rằng, có những đêm mưa rừng kéo dài. Mặt đường trơn trượt, đá nhọn dưới chân, còn chiếc gùi trên lưng thì ngày càng trở nên nặng hơn sau mỗi chặng đường.

Nhưng công việc không thể dừng lại.

Bởi nếu những người vận chuyển dừng lại, nguồn tiếp tế có thể bị gián đoạn. Vì thế, những chuyến đi vẫn tiếp tục. Họ vượt qua đèo dốc, xuyên qua rừng, tìm cách tránh sự phát hiện của máy bay và hỏa lực đối phương.

Tôi nghĩ điều khó khăn nhất không chỉ là sức nặng của hàng hóa. Đó còn là sự căng thẳng luôn thường trực. Mỗi lần lên đường là một lần phải tính toán để bảo đảm hàng hóa đến nơi an toàn.

Chiếc gùi trên vai người thanh niên Pi Năng Mơ-lăng vì thế không chỉ chứa gạo, muối hay đạn dược. Nó còn chứa đựng trách nhiệm.

Có những lúc thiếu lương thực nghiêm trọng, ông sẵn sàng ăn củ mì rừng để dành từng lon gạo cho bộ đội. Chi tiết ấy được nhắc lại trong câu chuyện về ông như một biểu hiện rõ ràng của sự hy sinh.

Nghe đến đó, tôi càng hiểu rằng tinh thần của người thanh niên xung phong không phải là những điều xa vời. Nó được thể hiện từ những việc rất cụ thể: chịu đói hơn một chút, đi thêm một đoạn đường, mang thêm một gùi hàng và cố gắng hoàn thành nhiệm vụ.

Chiếc gùi năm xưa vì thế trở thành một hình ảnh khó quên khi tôi nghĩ về Pi Năng Mơ-lăng.