Chiếc gương cũ

Chiếc gương cũ

Trên bức tường gỗ vẫn treo một chiếc gương nhỏ đã mờ theo năm tháng. Mẹ Việt Nam Anh hùng Phạm Thị Thu lau chiếc gương mỗi sáng, dù hình ảnh phản chiếu không còn rõ.

Một em thiếu nhi hỏi: "Mẹ sao không thay gương mới?" Mẹ mỉm cười: "Chiếc gương này từng soi các con Mẹ trước khi đến trường, rồi trước ngày các con khoác ba lô lên đường. Mẹ giữ để nhớ những gương mặt trẻ trung ấy."

Lời kể khiến căn phòng lặng đi. Mẹ không khóc, chỉ nhẹ nhàng vuốt khung gương đã bạc màu. Với Mẹ, ký ức không nằm ở sự nguyên vẹn của đồ vật mà ở tình yêu được gửi gắm trong đó.

Trước khi ra về, các em học sinh cùng nhau lau sạch khung gương và treo thêm một nhành hoa nhỏ bên cạnh. Hình ảnh phản chiếu trong gương vẫn mờ, nhưng ánh mắt của mọi người hôm ấy lại sáng hơn bởi sự thấu hiểu và lòng biết ơn dành cho người Mẹ đã dành cả tuổi xuân cho đất nước.